杭州的冬日,濕冷的空氣中,一碗熱氣騰騰的云南米線被端上桌。筷子挑起,送入口中,謝作春愣了片刻,眼眶瞬間泛紅。“第一反應……是有家的味道。”他聲音有些哽咽,“突然在這個城市吃到了家鄉的味道,很多回憶都涌上來了。”

就在幾個小時前,他還不知道,遠在云南昭通大山里支教的妻子和女兒,歷經千里跋涉,帶著特產,已悄悄來到他執勤的荊余路消防救援站。這碗妻子親手在后廚煮的米線,成為2026年這個家庭第一次驚喜團聚的見證。

一條盤山路·8年“云端”情
謝作春是杭州市一名入職近16年的消防員,他的妻子,則在云南昭通的大山里,每天驅車50分鐘,經過蜿蜒陡峭的盤山公路,守望陪伴著84余名留守兒童。相識8年,結婚6年,育有一兒一女,他們真正朝夕相處的時間,加起來竟不到一年。

“最大的挑戰就是孩子。”謝作春坦言,當孩子生病,兩人都因工作無法脫身時,那種無力感最為煎熬。維系這個“云端家庭”的,是每天數十個視頻通話。“聊得最多的,就是問問對方今天累不累,分享彼此工作中遇到的事。”他分享救援經歷,她講述山里孩子的點滴。最樸素的問候,成了跨越山河的纜繩。

“命令就是使命”與“家里面有我”
謝作春的消防生涯,寫滿了“赴湯蹈火”的注腳。16年里,他參與火災撲救超1000余起,搶險救援超900余起。“老百姓需要,我們就隨時到達。”一次廠房火災中,十幾個噴著火舌的液化氣罐隨時可能二次爆炸,他奉命深入火場關閉閥門,“手和身體都在不受控制地顫抖”。完成任務走出來后,腿一軟,幾乎癱倒。那是他最難忘的生死時刻。
![]()
問他是否怕過?他答,自授銜起,肩上就是責任與使命,從未退縮。但成家后,“有了牽掛,每次出警心里都會有一種害怕。”于是,他與妻子有了一個不成文的約定:每次出警前,必定發條信息告知;任務結束,無論多晚,必報一聲“平安歸隊”。而妻子給他的最強精神支柱,是一句簡單卻堅定的話:“老公,你安心工作,家里面有我。”
![]()
“輪到我支持她的工作了”
今年十二月,謝作春即將退伍。“欠她的太多了。”談及未來規劃,他語氣柔軟而堅定,“我唯一能做的,就是回去支持她喜歡的工作。”他支持妻子考取教師編制,如今,妻子用愛與知識守護著大山里的希望。他回去后,要好好陪伴家人,調理妻子因生育受損的身體,“她支持了我8年,現在輪到我支持她了。”
![]()
在難得的探親假里,謝作春也曾穿著便裝,走進妻子支教的山村學校,給孩子們講述消防知識和山外的世界,鼓勵他們“好好讀書,走出大山”。愛與責任的種子,在這對夫妻的接力中,播撒向更遠的地方。

山海有約,愛是奔赴與守護
分別時,女兒拉著他的手不舍得走;遠在云南的奶奶,總在電話里盼著他回家過年。16年消防生涯,他只在家過過兩次春節。
![]()
一碗米線的熱氣漸漸氤氳。這背后,是一位消防勇士16年逆火而行的忠誠,是一位支教妻子8年堅守山區的奉獻,是兩個靈魂用理解與承諾,共同寫下的“山海之約”。他們守護著不同的“戰場”:一個守護城市安寧,一個托起山區未來。他們的愛情,在一次次視頻通話的叮嚀里,在一碗跨越千里、充滿“家味”的米線中,凝結成最動人的相守。
![]()
謝作春說,消防隊里沒有眼淚,真男人永不后退。而他們的故事則告訴我們,最深的柔情,往往藏在那句不曾說出口的“我懂”里,藏在共同守護的萬家燈火與朗朗書聲之中。山海相隔,愛是奔赴,亦是彼此最堅實的后盾。
來源:杭州消防
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.