【文史英華】丙午說(shuō)馬‖林趕秋

丙午說(shuō)馬

林趕秋

春節(jié)一到,將正式進(jìn)入丙午馬年。馬,漂亮而瀟灑,豪邁而狂野,高貴而聰明,不單是自由的象征,也是渴慕自由的人類(lèi)的老友。筆者屬馬,自然而然就對(duì)馬多了一層親近之感,遂在跨入新年之際,從不同角度對(duì)馬進(jìn)行文化凝視。

清代高其佩指畫(huà)《白馬》

《莊子》說(shuō)馬

“馬,蹄可以踐霜雪,毛可以御風(fēng)寒,龁草,飲水,翹足而陸,此馬之真性也?！薄肚f子·馬蹄》篇的作者應(yīng)該是懂馬愛(ài)馬之人,你看他對(duì)馬的描寫(xiě)多么簡(jiǎn)明而傳神。讀者仿佛可以遙見(jiàn),在茫茫草原之上,一群野馬吃的吃草,飲的飲水。風(fēng)吹,草偃,一匹馬突然翹前足而跳起來(lái),發(fā)出了蕭蕭之鳴。霜降,雪飛,這群馬兒又跑著奔向夕陽(yáng)……

《莊子·知北游》篇還有個(gè)著名的比喻,則是借奔馬之迅疾形容人生之短暫:“人生天地之間,若白駒之過(guò)卻,忽然而已。”成語(yǔ)“白駒過(guò)隙”即源出于此。

白駒,白馬也?！鞍遵R非馬”,是名家代表作《公孫龍子》最重要的哲學(xué)命題?！榜R者,所以命形也;白者,所以命色也。命色者非命形也,故曰白馬非馬?！瘪R,白,白馬,是三個(gè)內(nèi)涵不同的概念?！榜R”的內(nèi)涵是一種動(dòng)物,“白”的內(nèi)涵是一種顏色,“白馬”的內(nèi)涵是一種顏色加一種動(dòng)物。三者內(nèi)涵各異,所以,白馬非馬,這與《莊子·天下》篇轉(zhuǎn)述之“狗非犬”大約是類(lèi)似的邏輯思路。對(duì)此,《莊子·齊物論》篇似乎不以為然,曰:“以馬喻馬之非馬,不若以非馬喻馬之非馬也……萬(wàn)物一馬也?！?/p>

或許是因?yàn)椤肚f子》寫(xiě)馬太過(guò)精彩,讓讀者印象深刻,后世遂以“莊生馬”或“莊周馬”作為典故,融入詩(shī)里,例如唐代高適的“天地莊生馬,江湖范蠡舟”,又如明代黎民表的“浮生一笑莊周馬,光寵仍飛葉縣鳧”“塵途已息莊周馬,物外誰(shuí)追葛令游”等,不勝枚舉。

《馬蹄》以馬喻人,從根本上批判條條框框?qū)θ诵缘蔫滂簟Ｔ?shī)人曹操的《龜雖壽》照樣以馬喻人:“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已?！敝v的卻是人老心不老,好比老馬伏于“槽櫪之間”(韓愈《馬說(shuō)》),志向仍在千里之外。曹操的天才兒子曹植作有《白馬篇》,既吟了馬蹄,也詠了白馬。“白馬飾金羈,連翩西北馳”“仰手接飛猱,俯身散馬蹄”,以馬的雄駿驍騰烘托人的英武敏捷。有趣的是,這里的“馬蹄”乃是一種箭靶的名稱(chēng)。

《詩(shī)經(jīng)》里馬的百科全書(shū)

阿拉伯人曾拿50個(gè)詞形容獅子,用200個(gè)詞描摹蛇,因?yàn)檫@些是他們?nèi)粘乙?jiàn)的動(dòng)物;中國(guó)古人很依賴(lài)馬,所以漢語(yǔ)中便產(chǎn)生了許多以“馬”為偏旁或與馬有關(guān)的字。

中國(guó)古人常以顏色辨馬,或以性別區(qū)分,或以年齡、大小為別。以《詩(shī)經(jīng)》為例,《小雅·角弓》之“老馬”“駒”就是按年齡來(lái)分的,《鄘風(fēng)·定之方中》之“騋”(公馬)、“牝”(母馬)就是按性別來(lái)分的。

馬的毛色更為豐富,可謂五彩繽紛:《鄭風(fēng)·大叔于田》“乘乘黃”指黃馬,“乘乘鴇”指黑白雜毛的馬;《齊風(fēng)·載驅(qū)》“四驪濟(jì)濟(jì)”指深黑色的馬;《秦風(fēng)·駟驖》“駟驖孔阜”指赤黑色的馬,《小戎》稱(chēng)有青黑斑紋的馬為“騏”、后左足白的馬為“馵”、赤馬黑鬣為“駵”、黃馬黑喙為“騧”;《豳風(fēng)·東山》稱(chēng)黃白相間的馬為“皇”、赤白相間的馬為“駁”;《小雅·四牡》稱(chēng)白馬黑鬣為“駱”,《皇皇者華》稱(chēng)淺黑帶白色的雜毛馬為“駰”,《信南山》之“騂”是赤色馬;《大雅·大明》叫駵馬白腹作“騵”;《魯頌·駉》之“驈”乃驪馬白跨,“騅”乃蒼白雜色,“駓”乃黃白雜毛,“驒”的毛色呈鱗狀斑紋,黑身白鬣的馬叫“雒”,赤白相間的雜毛馬稱(chēng)“騢”,白毛長(zhǎng)腿的是“驔”,兩眼白毛的竟然叫“魚(yú)”。先民對(duì)馬的觀察與表述已經(jīng)如此細(xì)致入微,真令人嘆為觀止!

神話(huà)與現(xiàn)實(shí)中的馬之靈性

跟馬相關(guān)的文物,最為眾所周知者大概要數(shù)中國(guó)旅游標(biāo)志的原型銅器“馬踏飛燕”了。我國(guó)每一個(gè)旅游城市幾乎都有它的雕塑,往往被高高放置在該城市最顯眼的地方。

“馬踏飛燕”,又稱(chēng)“馬超龍雀”“銅奔馬”等,1969年出土于甘肅武威雷臺(tái)漢墓,高34.5厘米,長(zhǎng)45厘米,寬10.1厘米,重17.5千克,呈發(fā)綠古銅色(這是黃銅經(jīng)過(guò)千年土掩、氧化后出現(xiàn)的顏色)。馬作飛奔狀,三足騰空,昂首揚(yáng)尾,頗有點(diǎn)翹足而陸、張口欲鳴的味道。其右后足巧妙地、輕盈地踩在一只展翅奮飛、回首驚視的飛鳥(niǎo)背上,彰顯出一種超軼絕塵、矯健俊逸的姿態(tài)?！榜R踏飛燕”整體鑄造精湛,動(dòng)感十足,堪稱(chēng)中國(guó)古代青銅藝術(shù)及動(dòng)物造像的神品。

“在神話(huà)故事里,馬具有神奇的力量并能預(yù)言,它可以說(shuō)人話(huà),向委托它照顧的人提忠告。”德國(guó)學(xué)者漢斯·比德曼《世界文化象征辭典》如此記載。小說(shuō)《黑駿馬》的作者、英國(guó)作家塞維爾可能受此啟發(fā),從始至終讓馬開(kāi)口說(shuō)話(huà),用第一人稱(chēng)的視角講述其一生的經(jīng)歷,感染全世界的讀者去反思人類(lèi)對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度。在中國(guó)的神話(huà)古籍《山海經(jīng)》內(nèi),山神要么是“馬身龍首”,要么是“馬首龍身”的樣子,反正都離不開(kāi)馬。在天干物旱的時(shí)候,人們要拿上好的雄雞、稻黍之類(lèi)來(lái)祭祀這些山神,才能要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。

在現(xiàn)實(shí)世界里,馬也極富靈性。清代通俗小說(shuō)《施公案》引了一句“古言”,出自宋人文天祥《所懷》一詩(shī),叫作“良馬比君子”,就是形容好馬心有靈通,有如善解人意的君子,四川南部縣民間至今仍在沿用這句話(huà),將其變成了口頭俗語(yǔ)。詩(shī)圣杜甫贊胡馬“所向無(wú)空闊,真堪托死生”,也包含了這層意思。君子比德于玉,良馬又比于君子,關(guān)鍵時(shí)刻是可以和主人心照不宣、生死相托的,譬如主要因《三國(guó)演義》而揚(yáng)名的“的盧救主”事件。

特別提示:“方志四川”已獲得成都日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)載授權(quán),未經(jīng)原發(fā)媒體成都日?qǐng)?bào)同意,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載!

來(lái)源:《成都日?qǐng)?bào)》2026年1月6日第8版

作者:林趕秋