前言
總有些人走的悄無聲息,直到訃告發生,才知那個“勇敢的人”最終沒有抗過命運。
近日,抖音賬號“小成,加油”的一條訃告在網絡上掀起軒然大波,小成老婆發文告知大家,小成于2025年11月15日因病去世,年僅38歲。
![]()
她還解釋了延遲發布訃告的原因——需處理成文東生前住院的報銷事宜。
回看他的賬號,那個騎著摩托車、帶著小狗馳騁在山川間的灑脫身影,背后藏著的竟是“窮病”纏身的無奈,是母親傾家蕩產也填不滿的醫療費窟窿,是一個男人在絕境中最后的倔強。
![]()
01
成文東到底是誰?
在成為“抗癌網紅”之前,他只是廣東一個普通家庭的頂梁柱,上有年邁的母親,下有兩個年幼的孩子,還有一位相伴的妻子。
日子不算大富大貴,但一家人守在一起,也算得上溫馨和睦。
![]()
可命運的魔爪總是猝不及防,2019年,成文東因一場感冒后持續咳嗽就醫,被確診為肺癌晚期,且癌細胞已經多處轉移,當時他31歲。
這個消息像一顆炸雷,把整個家庭的平靜炸得粉碎。
傳統治療的費用如同天文數字,對于普通工薪階層的成文東一家來說,簡直是無法承受之重。
在嘗試了一段時間的治療后,家里的積蓄很快見了底,可病情卻沒有明顯好轉。
![]()
看著賬單上不斷增加的數字,看著母親偷偷抹淚的背影,看著妻子強顏歡笑的模樣,成文東心里比針扎還疼。
他知道,再這樣下去,不僅自己的病未必能治好,還會拖垮整個家。
![]()
2022年11月,成文東曾分享視頻稱次日要去廣州治療但費用不足,快70歲的母親拿出了壓箱底的積蓄,其中還有很多零錢,這份沉甸甸的愛讓他哭成淚人。
![]()
就在所有人都以為他會就此消沉時,成文東無奈做出了一個讓人意想不到的決定:放棄傳統治療,騎著摩托車帶著心愛的小狗,開啟一場“窮游抗癌”之旅。
![]()
他說,既然醫院給不了希望,不如去看看山川湖海,或許大自然能帶來奇跡。
從廣東出發,一路向廣西挺進,還曾前往廣西巴馬的百魔洞,之后又去往其他省份,騎行軌跡跨越三個省份,累計里程超過8000公里。
翻看他過往的抖音動態,滿是陽光與灑脫。
![]()
視頻里的他,戴著頭盔,穿著簡單的騎行服,摩托車后座上載著行囊和小狗,笑容燦爛得讓人看不出是重病在身。
有一條視頻里,他騎行到廣西一座山腳下,對著連綿的青山大喊:“癌癥,你打不倒我!” 那股不服輸的勁兒,感染了無數網友。
![]()
他還會在視頻里記錄自己的日常用藥,輕描淡寫地說起身體的疼痛,仿佛在講述別人的故事。
誰能想到,這份灑脫背后,是每夜被劇痛折磨到無法入睡的煎熬,是對家人的無盡牽掛,是對生命的極度渴望。
![]()
到了2025年,他的情況開始急轉直下,癌細胞多發轉移,出現多種并發癥,身體越來越虛弱。
他最后一條視頻定格在2025年11月4日,視頻里的他直言“自己就像泄了氣的皮球”。
![]()
生命氣息十分微弱,彼時已瘦成“皮包骨”,且癱瘓在床,無法下床活動,往日里騎行的力氣早已消失殆盡。
這段時間里,一直陪伴在他身邊的,是他的妻子。
她用瘦弱的肩膀扛起了照顧丈夫的重任,在成文東住院期間更是寸步不離。
她每天為他擦身、喂飯、按摩,想盡一切辦法減輕他的痛苦,可惜卻還是沒能留住這個人。
![]()
成文東臨終前,反復叮囑妻子一件事:“不要把我去世前的樣子告訴媽,也不要讓她知道我最后有多痛苦。”
這句話,藏著他對母親最深的愧疚與孝心。
![]()
當初得知兒子患病,母親二話不說就拿出了自己全部的積蓄,那是她一輩子省吃儉用攢下來的養老錢,有整整齊齊的存折,也有裝在布包里的零錢。
可即便如此,這些錢對于肺癌晚期的治療費用來說,也只是杯水車薪,很快就所剩無幾。
看著母親日漸蒼老的面容,看著家里越來越窘迫的境況,成文東實在不忍心再拖累家人。
他知道,母親已經沒有更多的錢能給他治病了,再堅持傳統治療,只會讓家里背上沉重的債務。
于是,他選擇了“偷偷”離開,用騎行抗癌的方式,給自己一個希望,也給家人一個解脫。
![]()
如今他醫院住過,大好河山也看過,唯一對不起的大概就是妻子和母親,但人生在世,遺憾總是這樣,讓人有心無力。
成文東的故事傳開后,網友們紛紛在評論區留言,感慨萬千。
![]()
有網友說:“這世界上最可怕的病不是癌癥,而是窮病,有錢能續命,沒錢只能靠毅力硬扛,太心酸了。”
![]()
也有網友分享了自己類似的經歷:“我父親當年也是癌癥晚期,因為沒錢治療,只能回家保守治療,最后走得很痛苦,那種無能為力的感覺,真的太煎熬了。”
![]()
還有網友留言說:“成文東的騎行之旅,看似灑脫,實則是走投無路后的無奈之舉,他用這種方式,保留了自己最后的尊嚴,也給家人減少了負擔,愿他在另一個世界沒有病痛,沒有貧窮。”
這些評論,道出了無數人的心聲。
結語
生命無常,人生短暫。
可成文東的一生,短暫卻充滿力量。
他是一個讓人惋惜的父親、兒子和丈夫,因為他沒能陪伴孩子長大,沒能給母親養老送終,沒能給妻子一個安穩的未來。
![]()
可他又是一個合格的男人,面對重病和貧窮,他沒有退縮,沒有抱怨,而是選擇用樂觀和堅強去面對。
愿我們都能珍惜當下的生活,關愛自己的身體,也愿這個世界上不再有“窮病”,愿每一個重病患者都能得到及時的治療,愿每一個家庭都能平安幸福。
![]()
最后,成文東,一路走好,愿天堂沒有病痛,沒有貧窮,只有山川湖海和無盡的溫暖。
信源:3.51 wFh:/ 05/29 k@C.hb # 哀悼逝者@貴州女兒廣東媳婦(陪夫抗癌) # 小成加油 # 老公你在那邊還好嗎
https://v.douyin.com/xqV0d3Ni_zg/ 復制此鏈接,打開Dou音搜索,直接觀看視頻!
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.