1969年4月,春雨初霽的北京人民大會堂內(nèi),九大代表舉手表決的剎那,一個來自冀東山區(qū)的名字被寫進中央委員會名單——王國藩。很多代表只是聽過“窮棒子社”的傳奇,并不認識這位憨厚的農(nóng)民主任,然而伴隨掌聲,他從石階走上政治高地的身影,卻在當(dāng)日定格在眾人記憶中。
王國藩1919年生于遵化縣長峪山麓西鋪村。窮山旮旯出苦孩子,他十四歲就下地割麥,一天只為換來半升雜糧。1941年,他在八路軍干校門口遞交入黨申請書,從此把命運同黨與土地綁在一起。戰(zhàn)事頻仍,他先是做情報聯(lián)絡(luò),后回村組織減租減息。解放后,冀東翻身戶提到王國藩,總說一句“他那個倔脾氣,專跟窮人較真”。
![]()
1952年秋,西鋪村二十三戶貧農(nóng)聚在油燈下議事,“咱們合伙干,不能一輩子窮下去。”推舉王國藩當(dāng)主任時,沒人想到這小社只是230畝荒薄地,連那頭“三條驢腿”的毛驢都只有四分之三使用權(quán)。當(dāng)?shù)馗粦艮揶恚骸案F棒子擰繩,也擰不出油花。”這句涼話卻撞上了王國藩的韌勁,他帶著社員進山打柴、挑鹽,冬季也不歇,硬是籌來種子、買回鐵犁。
第二年秋收,合作社畝產(chǎn)比單干戶高出三倍。消息順著冀東土路傳進京城,毛主席批示:“這是國家的好形象。”1953年春節(jié)剛過,主席南下考察途中專程聽取河北互助合作情況匯報,秘書回憶當(dāng)時他皺著眉連問三句:“究竟是誰帶頭干成的?”名字就這樣被記住。
![]()
1957年2月,全國勞動模范代表大會大廳燈火輝煌。王國藩第一次見到毛主席。“你們走在前頭,是共和國的功臣。”主席一邊握手一邊說,王國藩憨厚地點頭,只回了三個字:“聽您的。”那年,他還同周總理面對面聊到夜里,“要不是互助社,咱村沒今天。”這句實話沒有修飾,卻讓總理笑著連連稱好。
進入六十年代末,全國合作化已經(jīng)深入,王國藩憑“窮棒子社”經(jīng)驗屢屢受邀到各地講課。有人勸他調(diào)離山區(qū)進機關(guān),“北京條件好”。他擺手:“離了莊稼地,我睡不踏實。”于是依舊住在那間土坯舊屋,屋頂常年漏雨,會議代表探訪時直皺眉。他卻說:“滴水聲,能提醒我別忘本。”
1969年、1973年和1977年,王國藩連續(xù)三次當(dāng)選中央委員。身份變化沒有讓他遠離農(nóng)事,他仍每年回村指導(dǎo)播種,“中央委員也得懂墑情。”一句半玩笑的話,道出他骨子里的農(nóng)民味。那幾年,西鋪村的梯田修到半山腰,蓄水池在寒冬里也冒著熱氣,靠的正是他跑部委爭來的水工指標(biāo)。
1978年春,組織宣布調(diào)整干部,王國藩的名字被列入免職名單。文件下達到西鋪,鄉(xiāng)鄰圍在他門口,七嘴八舌問原因。他只淡淡一句:“國家有安排,我就回家種地。”當(dāng)天傍晚,他挑著鐵鍬去地里量壟,一切仿佛從未改變。有人悄聲問:“后悔嗎?”他把草帽往下一壓:“能干活就不算掉隊。”
然而,心里并非毫無波瀾。王國藩最大的遺憾,不在個人仕途,而在西鋪村那條尚未完工的山間公路。原計劃1979年竣工,可他的免職讓項目擱淺,車輛依舊無法直達村口。晚年談起此事,他常嘆:“路修不通,咱社員賣糧還得靠肩挑。”那種深深的自責(zé),才是他的“終生遺憾”。
重返農(nóng)田后,他仍按慣例五點起床,白天忙活耕作,夜里給鄉(xiāng)親講怎樣防治銹病。有時縣里干部來請他出席座談,他推說缺勞力。其實他怕的是拖延大家的工時,“莊稼不等人”,一句土話道盡心思。1995年,迫于危房鑒定,他才讓孩子翻建老屋,屋里仍是一張木桌、兩條長凳,墻角掛著發(fā)黃的“勞動模范”獎?wù)隆?/p>
![]()
2005年7月30日,王國藩病逝。彌留前,他握著兒子的手,低聲囑咐:“把那條路修通。”簡單十個字,沒有豪言壯語,卻壓得人鼻子發(fā)酸。2011年冬,西鋪村老黨員整理照片,提起他的名字,仍有人紅了眼圈:“清清白白的干部,不多了。”
農(nóng)民出身,位至中央,又回歸黃土,王國藩的軌跡看似跌宕,其實始終圍著土地打轉(zhuǎn)。他留下的,不只有榜樣光環(huán),更有“窮棒子也能翻身”的底氣。若說終生遺憾,未竟的那段山路確是疼點,但于他而言,腳下土地永遠重要過頭頂榮耀,這一點,從未改變。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.