人文|一代梨花大鼓名家“蓋山東”董蓮枝：老舍佚詩憶董娘

文|李耀曦

一代梨花大鼓名家——“蓋山東”董蓮枝這個名字，如今恐怕是知道的人不多了。當年老舍曾拜這位民間女藝人為師，跟著學唱梨花大鼓，并為之撰寫過抗戰大鼓詞。老舍題詠董娘的一首佚詩，為我們揭開了這個秘密，而佚詩背后還隱藏著許多故事。

聽罷揚州斷腸曲

輕寒乍暖未分明，柳盼春陰花盼晴。聽罷揚州斷腸曲，江南三月雨無聲。老舍這首七言絕句作于1938年冬天，題為《聽梨花大鼓藝人董蓮枝唱劍閣聞鈴即興》。此詩系多年前常任俠《憶老舍》一文中的記載，在近年出版的《老舍舊體詩詞集注》中未見輯入。常任俠當時在重慶教書，從事抗日宣傳工作，是抗敵文協詩歌組負責人，而且他在南京任教時就曾聽過董蓮枝演唱的大鼓書，故此記當無誤。

解讀老舍這首詩作，我們會發現背后隱藏著許多故事。

當時的抗戰陪都重慶，聚集了不少從北方流亡入川的民間曲藝藝人。藝人們在市中心租下一家名為“升平茶園”的說書場子，靠演出以自活，既演傳統曲目，也演唱一些抗戰大鼓。老舍是這里的常客。一次陪詩人常任俠去聽董蓮枝演唱大鼓書，即興賦此詩。

詩中“揚州斷腸曲”是用典，即指梨花大鼓《劍閣聞鈴》。董蓮枝開場幾句唱詞為：“馬嵬坡下草青青，今日猶存妃子陵。題壁有詩皆抱恨，入祠無客不傷情。萬里西巡君前去，何勞雨夜嘆聞鈴。”這個段子演唱的是唐玄宗與楊貴妃的故事。唐玄宗避安史之亂，馬嵬坡護衛軍嘩變，楊玉環被馬前賜死，李隆基隨軍繼續入蜀。西行途中夜宿劍閣，在冷雨凄風伴檐鈴聲中，明皇思念愛妃楊玉環，一夜未眠到天明。

遍查老舍現存舊體詩詞，為民間藝人題詠者，僅此一首。可見董蓮枝確乎技藝不凡，令老舍十分欣賞。

而董娘這段“斷腸曲”之所以深深打動了老舍，恐怕還有以下幾個原因：一是《聞鈴》為大鼓書中的名段，也是董蓮枝最拿手的段子；二是《聞鈴》中的凄切悲壯之情，與戰亂中老舍孤身漂泊異鄉的心境契合；其三恐怕還有一個深層心理情結，即《聞鈴》是由清代東調子弟書作家韓小窗的《憶真妃》轉化來的，作為旗人的老舍對此了如指掌，自然更是別有一番滋味在心頭。

還有，重慶這家茶園書場是“山藥蛋”富少舫開的，《劍閣聞鈴》這個段子是董蓮枝女士唱的，兩位藝人都是他的好朋友。

濟南曲壇一枝花

說起梨花大鼓，人們首先會想到《老殘游記》中的“明湖湖畔美人絕調”。劉鐵云的描寫出神入化，明湖居黑妞白妞說書，無人不知，無人不曉。那之后，梨花大鼓書更是群芳爭艷，名手輩出。繼黑妞白妞之后，濟南又出了“四大玉”——謝大玉、李大玉、趙大玉、孫大玉等眾多名角。謝大玉技壓群芳，位居四大玉之首。1927年紅遍大江南北的謝大玉重回濟南。上世紀30年代至抗戰前，曾長期在大明湖畔的鵲華居和趵突泉畔的望鶴亭獻藝。

那么，董蓮枝又是何許人也？原來，董蓮枝亦是昔年濟南曲壇一枝花，曲壇綽號“蓋山東”。當年在上海“大世界”游藝場曾與“大姐大”謝大玉同臺獻藝。只不過她這個“蓋山東”長年在江南跑碼頭，回山東濟南獻藝的次數少，故而鮮為家鄉人所知罷了。

1923年，董蓮枝19歲時，由濟南去了六朝古都南京。當年秦淮河畔最為火爆的大鼓書場為奇芳閣茶社，每日門庭若市，樓上樓下座無虛席。“蓋山東”董蓮枝即獻藝于奇芳閣。當時梨花大鼓女藝人之中，除了董氏三姊妹(蓮喜、蓮枝、蓮芳)之外，還有“四大玉”中的趙大玉、孫大玉和郭鳳霞等人。

梨花大鼓多為“片兒書”(唱段)，董蓮枝所擅長的《聞鈴》《悲秋》和《大西廂》等這些唱段很對文人的口味，因此她的演唱不僅深得業內同行的好評，也頗受文人雅士的喜歡。當年南京許多文藝界名流如宗白華、傅抱石、張恨水、張友鸞等人都成了“董迷”。其中金陵大學教授、詞章書法家胡小石，最是董娘梨花大鼓的知音。每逢董蓮枝登場。必往聽之。胡小石曾賦絕句一首云：四座無聲弦語微，酒痕護夢駐春衣；年年花落聽歌夜，雨歇燈殘不肯歸。

董蓮枝在秦淮河畔待了十二年。1935年由南京去漢口跑碼頭，獻藝于漢口“新市場”。

文人珠玉兒女喉

濟南淪陷前夕，老舍只身登車南下，投身文人抗戰行列。老舍與“蓋山東”董蓮枝這位昔日濟南曲壇一枝花相遇，就是在武漢。老舍時年39歲，董娘34歲。

老舍在《八方風雨》一文中說：“在漢口，我遇見了富少舫(山藥蛋)先生，董蓮枝女士，和她的丈夫鄭先生。這三位，都能讀書寫字，他們的愛國心也自然比一班的藝員更豐富。他們的眼睛不完全看著生意。只要有人供給他們新詞兒，他們就肯下工夫去琢磨腔調，去背誦，去演唱，即使因此而影響到生意，他們也不管。他們以為能在生意之外，多盡些宣傳的責任，是他們的光榮。”

1938年3月27日“中華全國文藝界抗敵協會”在漢口宣告成立，老舍被選舉為常務理事兼總務部主任。文協成立不久，4月15日臺兒莊大捷，全國一片歡騰。武漢三鎮召開慶祝大會，舉行火炬游行。老舍在歡欣鼓舞之余，即興撰寫了一篇千余言的大鼓詞。

5月16日老舍在《抗戰文藝》上發表了鼓詞《王小趕驢》。這是老舍去找董蓮枝和富少舫討教一番之后，最早正式發表的一篇抗戰大鼓詞。后來老舍又陸續撰寫了《張忠定計》《打小日本》等多篇梨花大鼓詞。

在漢口的時候，田漢與陳白塵組織了一個抗敵演出隊，兩人合作編寫了舞臺劇《八百壯士》在武漢公演。那么董蓮枝這段大鼓詞，是否為創作了同名舞臺劇的田漢為之編寫或潤色的呢？此事現已無從考證。但可以確定的是田漢不僅在漢口觀看過董蓮枝演唱的梨花大鼓《八百壯士》，并曾當場賦七言絕句一首：“文人珠玉兒女喉，寫出東南百尺樓，忍對金樽聆舊曲，秦淮嗚咽不能流。”其下注：“因舊曲而及秦淮”云云。

1938年5月九江失守，7月底老舍等文協駐會人員撤退到了重慶。董蓮枝和富少舫等二十余名民間藝人也流亡到了重慶。

卻話巴山夜雨時

曾克女士時為第五戰區抗日文工團團員，她在《禮重義更重》這篇回憶文章中，描述了當時重慶“升平茶園”的演出盛況。

“從臨江門上了坡，老舍熟悉地帶著我們直奔當時的重慶市中心，現在叫解放碑的一家書場。”“那天聽的有京韻大鼓《火燒赤壁》和河南墜子《庵堂認母》等，演員都是當時很有名氣的，因年代太久，名字記得不很準確了。只記得說梨花大鼓的董蓮枝(女)，說相聲的董長祿(藝名小地梨)，說滑稽大鼓的富少舫(山藥蛋)，還有富少舫的養女，很年輕的京韻大鼓演員富貴花。”“這是我第一次在(最簡陋的)劇場里欣賞到民間這么優秀的藝術，也是第一次聽到把愛讀的古典小說中的故事有音韻，有表情，還伴奏著悅耳的琴弦朗誦出來。我完全被吸引住了，書場里有時真出現了《老殘游記》中‘明湖居’白妞說書時，靜得一根針落地都能聽見響聲的境界。”

確如曾女士所言，當時升平書場的演出很是叫座。首先是陣容強大，曲目繁多。曲種有梨花大鼓、京韻大鼓、河南墜子、相聲、雙簧、京劇清唱等。男女藝人則有花佩秋、蘇萬玲、呂小秋，秦冰如、歐少久、董長祿、葉立中等多達二十余人。雖為北方曲藝，但大家聽著頗為新鮮，何況流亡至此的家鄉人也不少。而升平茶園是重慶市內唯一一家曲藝場，所以每晚座無虛席，生意十分紅火。胡小石當年也隨校從南京流亡到了漢口和重慶。他鄉遇故知，又在陪都升平茶園得聞董娘的梨花大鼓。胡小石第一次聽罷后感慨系之，即賦五言絕句一首：“聽汝秦淮碧，聽汝漢水秋；聽汝巴山雨，四座盡白頭。”

當時老舍為升平書場編寫了《罵汪精衛》《歐戰風云》《櫻花會議》《八面玲瓏》等八九段抗戰相聲。這些新段子由歐少久、董長祿師徒臺上一捧一逗，每次演出均贏得全場觀眾連續不斷的笑聲和掌聲。而“山藥蛋”富少舫的滑稽大鼓和董蓮枝的梨花大鼓，則為其中的壓臺和大軸，更是深受人們的喜愛。

可惜好景不長。1940年日寇飛機對重慶施行轟炸，升平茶園被炮彈炸塌。書場沒了，不能演出，沒飯吃，重慶呆不下去了。于是富少舫和董蓮枝一班藝人，又由歐少久牽頭，眾人搭乘“黃魚”貨車，長途跋涉，前往黔、桂、滇等地“開碼頭”。

胡小石

要說起來，當年董娘最為忠實之粉絲，實非胡小石莫屬。董蓮枝從貴州、廣西去了云南之后，兩人又在昆明相遇，胡小石當即賦詩一首：“弦急燈殘夢影微，淋鈴聽罷淚沾衣。天涯猶是秦淮月，留照歌人緩緩歸。”

胡小石女弟子中的得意高足曾昭燏生前著有《憶胡小石師》一文，其中曾言及董蓮枝在云南之行蹤。文曰：“后董之子畢業于昆明西南聯合大學，得工作，董乃輟唱，往昆明就養。師嘗謂余，董藝不傳可惜，然為太夫人，享子福以終身，可以無憾也。”由此可知，董蓮枝當時在昆明與兒子生活在一起。1986年在上海去世，享年81歲。

回憶海海，今日濟南愛好曲藝者已多不知當年梨花大鼓女藝人中，還曾有個“蓋山東”鼓書名家董蓮枝了。

（作者為濟南文史專家，中國老舍研究會理事）