1991年蔣方良探視病故兒子時的照片，含淚掩面

異國新娘半世紀(jì)孤守，三子早夭未竟遺愿，89歲終散落他鄉(xiāng)。

十九世紀(jì)末白俄女子芬娜遠(yuǎn)嫁中國，從莫斯科機(jī)械廠到臺北榮民院，用一生詮釋了何為最苦的愛。那位被蔣經(jīng)國牽著手穿越戰(zhàn)火的俄羅斯姑娘，最終以一張全家福送終，墓碑上連個“夫人”的稱呼都不曾擁有。

1916年的風(fēng)雪中，芬娜?伊帕季耶娃在葉卡捷琳堡呱墜胞衣，這個本該是貴族小姐的女孩還沒學(xué)會微笑，就被革命風(fēng)暴卷走了父母。姐姐用縫紉機(jī)換錢供她讀書時總說，“你得學(xué)會靠自己活”。17歲技校畢業(yè)那天，機(jī)械廠鋼鐵碰撞的轟鳴中，她遇見了同樣被發(fā)配至此的中國青年尼古拉。

蘇聯(lián)克格勃的窺探?jīng)]能拆散這對異國戀人。1935年登記結(jié)婚簿上，蔣經(jīng)國用鉛筆在“配偶姓名”欄寫下Faina時，莫斯科的冰雨正砸在芬娜為他洗好的軍裝上。三個月后他們的大兒子誕生時，沒人想到這個帶著紅撲撲臉蛋的男嬰將是蔣家第三代長房繼承人。

1937年斯大林同意放行那日，芬娜蹲在莫斯科河畔哭了整夜。次晨她擦干眼淚把三樣物品疊進(jìn)皮箱：東正教十字架、兒子出生證、丈夫的灰格子襯衫。當(dāng)飛機(jī)掠過興安嶺時，這位“蔣太太”才驚覺帶錯了所有衣物——東北的冬天比西伯利亞更冷，而寧波話比俄語難學(xué)百倍。

毛福梅教兒媳包水磨年糕那三年，蔣方良學(xué)會了用煤油燈烤列巴。1945年重慶臨江大廈，生下孝勇時大出血昏迷的她恍惚聽見丈夫說“辛苦你了”，后來才知道那是蔣經(jīng)國在病房外對著護(hù)士吼的命令。晚年整理舊物時，她特意把當(dāng)年輸血用的玻璃瓶擺在佛前，說“這滴血換他一句人話都不夠”。

蔣經(jīng)國任贛南剿匪總指揮時，蔣方良獨(dú)自帶著四個孩子躲空襲。1949年金門炮火最烈那陣子，她每天抱著小孝勇蜷在防空洞，用俄語哼唱教堂贊美詩。臺灣島上的水泥屋漏雨時，她會像當(dāng)年莫斯科公寓那樣，抱著臉盆滿地接水。

榮民總醫(yī)院那束野花年復(fù)一年無人替換，就像她留在日記里的句子：“中國是我家，可是我的家，究竟在哪里？”