6道媽媽的家常菜，上桌后筷子就停不下來

廚房里的算盤聲：那桌138元的“媽媽菜”，是我們親手標價的親情|一場關于情感與算法的集體破防

我直說了吧：現在全網都在懷念“媽媽的味道”，但最諷刺的是，我們正親手用一套冰冷的商業算法，為這份本無法估價的情感，明碼標價。

這事兒就炸在一篇爆火的帖子上。有人深情款款地分享了六道媽媽的家常菜，從辣燉排骨到溜肉段，細節拉滿。可文章畫風一轉，作者冷靜地開始算賬：食材成本70-90元，建議售價138-168元，還附上了如何做成預制菜、在朋友圈開拓“副業”的“創業指南”。一瞬間，評論區就裂開了。有人說這是對媽媽勞動價值的“清醒尊重”，更多人則被刺痛了：當愛的記憶變成收支表格，我們到底在懷念什么，又在計算什么？

這根本不是一道菜該賣多少錢的問題。這是一場情感資本主義對我們最后私人領域的精準圍剿。

想想看，“媽媽的味道”這個短語，正在以多快的速度被平臺和商家收編、榨干。你打開外賣軟件，無數餐廳打著“家的味道”招牌；短視頻里，“復刻媽媽拿手菜”是流量密碼；文旅宣傳里，它成了標配標簽。那個只屬于你一個人的、帶著體溫和嘮叨的記憶，正在被批量生產，貼上統一的價簽，塞進算法的推薦流里。當我們為這些商品買單時，我們購買的真的是一份慰藉，還是只為一種被制造出來的“懷舊情緒”付費？

更深的焦慮在于，我們或許已經喪失了“心安理得”的能力。那個能讓我們毫無負擔地推開家門、坐下就吃，從不過問菜價幾何的時代，隨著媽媽的衰老，正在遠去。我們必須長大，接過生活的算盤，開始精打細算每一份開支。那篇帖子里精細的成本核算，不過是這種集體焦慮的極端外化。我們害怕的，不是計算本身，而是不得不開始計算的這個事實。有網友說得扎心：“媽媽走后，那味道便永遠定格了，那時才懂，一切關于‘媽媽菜’的計算，都是多么奢侈又多么心酸的徒勞。”

這一切，又完美地落入了“情緒消費”的陷阱。現在的商業邏輯，早就不賣產品本身了，賣的是情感解決方案。親子樂園賣的是“高質量陪伴”，盲盒賣的是“驚喜感”，那么“媽媽的味道”被包裝成商品，賣的自然是“鄉愁”與“安全感”。資本精準地捕獲了我們情感上的缺口，然后告訴你：看，花錢就能補上。母親節，我們轉發著“母愛無價”，手里下單的卻是被電商切割成不同價位的鮮花套餐。我們用支付成功的訂單號，來填補全年缺席的愧疚，這和給“媽媽菜”定價，內核何其相似？

所以，別再單純地爭吵該不該給那桌菜標價138元了。這場爭論，是我們整個時代情感處境的縮影：在一切皆可量化、萬物皆可變現的洪流中，我們拼命想抓住那些無法被定價的東西，比如媽媽的記憶，卻絕望地發現，連自己都已經習慣用標價的方式去確認它的價值。

最后問你一句：下次當你吃到一口似曾相識的味道，你腦海中閃過的第一個念頭，是突然想給媽媽打個電話，還是下意識地估算——“這盤菜，在外賣軟件上，值多少錢？”你的答案，就是時代在你身上刻下的印記。