寬仁·溫情故事①｜一封白血病患者長達四頁的手寫信， 寫滿重生路上的醫(yī)者溫度

2026年新年伊始，在重慶醫(yī)科大學附屬第二醫(yī)院（以下簡稱重醫(yī)附二院）江南院區(qū)血液內科的走廊里，芳芳（化名）笑著將一封長達四頁的手寫感謝信，鄭重交到醫(yī)護團隊手中。信里，一筆一劃記錄著她從確診急性白血病，到經(jīng)歷心臟驟停、腸道出血等數(shù)次生死危機，最終通過干細胞移植重獲新生的曲折歷程。這不僅是她個人的“重生日記”，更是一幅醫(yī)患同心、共渡難關的溫暖畫卷。

2024年6月23日，一紙急性髓系白血病的診斷書，將芳芳的生活徹底推入黑暗，“我們在網(wǎng)上查資料，越看越害怕，感覺天塌下來了。”迷茫與恐懼中，血液內科陳林副主任、李歡醫(yī)生和陳影醫(yī)生用扎實的專業(yè)知識和溫暖的溝通，一點點為她撥開迷霧。“他們一頁頁分析檢查單，用我們聽得懂的話解釋病情，還清晰告訴我后續(xù)的治療路徑和希望。”芳芳回憶說，正是這份“透明的溝通”，讓近乎崩潰的一家人重新站穩(wěn)。

然而治療的道路遠比想象中艱難。首輪化療后，芳芳被發(fā)現(xiàn)屬于罕見的“耐藥體質”，治療復雜度陡增。血液內科團隊連續(xù)多次展開討論會，重新評估，調整化療藥物配比，同時啟動移植供者篩查。最終，團隊確定了“挽救性移植”的治療方向，還在芳芳的家屬中找到了唯一匹配的供者，為她撬開了生的縫隙。

10月17日，芳芳被推進移植艙，這是她與死神博弈的關鍵戰(zhàn)場。艙內時光孤獨難熬，每天清晨，胡曉醫(yī)生都會準時出現(xiàn)，仔細詢問她的身體狀況，聊幾句家常；護士王遠華、廖森鑫等人，則用輕柔的操作和暖心的問候，守護著她的尊嚴與舒適。“他們讓我覺得，我不是一個人在戰(zhàn)斗。”

但10月27日清晨6點，心電監(jiān)護儀的警報聲打破平靜，芳芳突發(fā)心臟驟停，正上完夜班在交班的陳影醫(yī)生聽到消息，抓起衣服就往移植艙沖，正在開車送孩子的胡曉醫(yī)生在路邊放下孩子后一路疾馳趕往醫(yī)院。一場與死神的極限拉扯就此展開，數(shù)十分鐘的生死搶救后，芳芳的心跳終于恢復。“這種情況在惡性腫瘤患者中極為兇險，很多人都挺不過這一關。”胡曉醫(yī)生坦言，患者能蘇醒并快速恢復意識，是醫(yī)患共同創(chuàng)造的奇跡。而艙外的芳芳丈夫，早已緊張得渾身發(fā)抖，直到醫(yī)生告訴他“人救回來了”，他才癱坐在椅子上，眼眶通紅。

可危機并未就此結束。移植術后第十天，芳芳又出現(xiàn)嚴重的腸道出血，團隊迅速啟動預案，通過血制品支持、腸道黏膜保護藥物干預等一系列精準治療，成功幫她闖關。此后，在醫(yī)護人員的貼心守護下，芳芳的病情穩(wěn)步好轉。

現(xiàn)在，芳芳不僅度過了危險的三個月可能復發(fā)的關口，更是平穩(wěn)度過一年兩個多月，恢復了正常生活。近日復查時各項指標穩(wěn)定，醫(yī)生也表示她很有治愈的希望。力氣與笑容重新回到她的身上，她在信中寫道：“你們不僅治療我的身體，更牢牢穩(wěn)住了我和家人即將崩潰的信心。”而更讓她感動的是，醫(yī)護人員從未將她視為一個“病例”，而是一個完整的人、一個渴望陪伴與理解的個體。

這封感謝信，沒有華麗的辭藻，卻字字滾燙。它見證的，不僅僅是一場疾病的技術性攻克，更是一段關于信任、勇氣與溫度的醫(yī)患故事。一直以來，在以婁世鋒主任、鄧建川主任帶領下的重醫(yī)附二院血液內科的造血干細胞移植團隊，始終堅守在病房與移植艙，為更多像芳芳一樣的患者，點亮黑暗中的希望之光。（文／牟小容）