專升本失敗后，03年厭食女孩成了養豬工｜吳楠專欄

如果在2024年認識周玲，一定無法把她和養豬這個工作關聯起來。八九個月，周玲從95斤長到了124斤。問她后不后悔？她卻所答非所問，“我這工作，說出來你可能不信，特像海員。”22歲的周玲的聲音透過口罩傳過來，悶悶得卻很清亮，“海員漂在海上，我漂在這片野地里，都是七八個月回不了家。”周玲告訴我，上次回家還是春節。

摔進豬糞里的“蠢豬”

周玲一直覺得自己挺笨的。來豬廠之前，她花兩百多塊錢買了一副降噪耳機，是那種在網上銷量很高的平價款，她琢磨著以后喂豬的時候，就能戴著耳機聽網課、聽音樂，把豬糞味都擋在外面。在豬廠喂豬和在老家幫爸媽喂豬，應該沒什么兩樣——反正就是把豬喂肥，笨一點也沒關系。

直到進豬廠完成隔離后的第一天，早上六點半，天蒙蒙亮，風卷著野地里的草味灌進衣領，周玲跟著師傅大姐走進豬舍前，她的目光還被小路兩側冒出的星星點點的白色黃色淡紫色的野花，吸引著、跳躍著。十分鐘后，欄里的一頭大豬猛地往前一沖，狠狠撞在周玲的后大腿上。“哎喲！”她疼得叫出聲，整個人不受控制地摔了出去，結結實實地坐在水泥地上。一股濃烈的惡臭直沖鼻腔，嗆得她眼淚都流了出來。更糟的是，那副剛買的降噪耳機，也從口袋里掉了出來，落在一灘渾濁的糞尿里。

這是她生平第一次和豬糞如此近距離地接觸。

“你這丫頭，怎么回事！”大姐師傅趕緊跑過來，卻不伸手，站著、嚷著，“跟你說了別走神，這么瘦，經得住豬撞嗎？”大姐師傅的嗓門大，蓋過了豬舍里的風機聲、豬的吭嘰聲，還有高壓水的聲音，讓旁邊正在各自負責區域清理豬舍的幾個同事都聽到了。有人笑出聲，“你這也太瘦了，豬碰一下就倒。怕是扛不住這兒的活兒。”

這話似曾相識。“你太瘦了。”負責豬廠面試的男人說。“你們這里太偏了，我早上沒吃飯，又坐了兩個半小時的車，所以才這樣。”周玲不知道哪里想出來的這個理由。“你們包吃住，對嗎？”周玲不想糾纏在體重這個話題上。“你不挑食就行，就是食堂大鍋飯。”對方話里有話，似乎看出了周玲有些厭食。

在大姐師傅的催促下，周玲沒敢說疼，只是默默撿起鐵鍬，又盯著那灘糞尿里的耳機，喉嚨發緊。那鐵鍬跟她的身高差不多。大姐似乎已經奚落夠了周玲，“這些育肥豬脾氣躁，別靠太近。”周玲沒吭聲，她不喜歡這股糞味，本以為只要過八九分鐘，這股味道就會被鼻腔忽視。哪里想到防水衣褲外都是豬糞，味道咋消得下去呢！

豬舍的窗戶透著光，環控設備嗡嗡作響，維持著舍內適宜的溫度，低沉的運轉聲音填滿了豬舍的空間。與這聲音攪合在一起的，是欄里的豬拱著彼此的哼哼唧唧，粗短的尾巴甩得啪嗒響。欄體是半水泥、半金屬欄桿的結構，地面的豬糞需要人工鏟除。

鐵鍬的重量被鏟起的豬糞加重了，汗水從身上冒出來，連眼鏡都要從臉上滑落了，可周玲不能用手扶。手上都是豬糞吶！她實在忍不住，找了一個欄桿的角，小心地蹭著眼鏡框，往上又抬了抬。

終于從豬舍出來的時候，太陽已經升得很高。開闊的野地上，有大群的麻雀飛起、落下。“該吃飯了！”有工友招呼。周玲哪里有胃口呦！她跑到水龍頭旁，擰開最大的水流，使勁沖洗著手掌和胳膊。冰冷的自來水刺得皮膚生疼，她卻像是感覺不到似的，一遍遍地搓洗著，直到手掌被沖得發紅、發麻，甚至有點抽筋，才勉強覺得那股豬糞臭味淡了些。

她看著水龍頭下渾濁的水流，想起了專升本成績出來的那天，想起了父母失望的眼神，想起了在沈陽找工作時被騙的經歷。她咋就這么弱，弱到連保護自己都做不到，弱到連房東都會欺負自己。

“就欺負你了”

03年出生的周玲在靠近內蒙的堡子里長大，面朝黃土背朝天的父母，最大的心愿是讓她考上大學。怎奈周玲在高考時擦線上了一所大專。父母的話算是安慰、可也透著打擊， “早說你不是讀書的料。”

在大專讀書的日子里，周玲聽得最多的是“專升本”，這項一場跑錯了賽道的5000米，沒到終點，就要想方設法繞回“正道”。周玲的一個室友說，好像把高三又念了三年。大專的最后一年，學校開設了一門“職業素養”課。老師教周玲她們如何化妝，以及“少吃一口，就可能找到多賺一百的工作”。

可到了畢業的時候，專升本失敗、工作依舊沒有著落的周玲不得不回到父母面前。她用了四個多月的時間得到了一份在所謂的互聯網公司試工的機會。又用了三四天的時間和父母墨跡，父母拗不過她，最終還是同意了她來省城。臨走前，母親塞給她五千塊錢。卻沒想到了省城的第一步，租房子，就來了一個下馬威。

周玲從沒租過房子。辦理試工手續的半天時間里，她下載了租房APP，翻來覆去地看，覺得上面的房子都挺不錯，寬敞明亮，家具齊全，可一看價格，最便宜的也要一千五，還不包水電。她手里的五千塊錢，除去房租和押金，根本剩不下多少，更別說吃飯和交通費了。

事到臨頭，也只能先聯系中介看看。對方很熱情，說有性價比很高的房子，帶她去看。現在想來，周玲自己都感覺好笑。從下午四點到晚上六點多，她被帶著在同一棟二十多層高、每層有近三十戶的樓里，看了不同樓層的三套房子，格局都差不多，就是樓層不一樣，價格也相差不過100塊。中介一個勁地催她定下來，還幫她砍價。周玲腦子嗡嗡叫，稀里糊涂地在被催促中交了押金，簽了合同。直到一周后在樓下遇到鄰居，閑聊時才知道，被中介忽悠了，這房子根本不值這個價，而且收的中介費也比別人高。

周玲打電話給中介理論，對方卻翻臉不認，說合同上寫得清清楚楚，押金不退。周玲看著合同上密密麻麻的小字，只覺得頭暈目眩，她根本看不懂那些條款，也不知道該怎么反駁，只能哭了起來，“怎么這么蠢，這么容易相信別人。”

接到試工不合格的通知那天，周玲領到了三百塊錢的“工資”。她想爭辯，可所謂的互聯網公司也不過六個人，把鐵皮防盜門一關，任憑周玲在門外敲，沒人應聲。屋漏偏逢連夜雨，房東也找上門，說她弄壞了房間里的電視，要求賠償一千塊錢。周玲明明從來沒用過電視，下班回來都快九點，只想在床上癱著玩手機，可房東一口咬定是她弄的，說要么賠錢，要么報警。

報警？周玲害怕了。房東好像好心提醒一樣，“你都沒有暫住證吧？看你到時候怎么和警察解釋！”走投無路下，周玲聯系了中介。中介大概也沒想到，周玲竟然蠢到這個程度，隔著電話對周玲說，“你口口聲聲說人家欺負你，又拿不出自己沒用電視的證據。現在人家就欺負你了，你也沒辦法。還是花錢消災吧！”這么一套歪理邪說，讓周玲欲哭無淚地被房東扣了一千塊的押金。

走投無路的時候，一直沒卸載的APP上彈出了一條招聘信息：“規模化養豬廠招聘工人，包吃住……”“包吃住”這三個字讓她忽略了豬廠距離市區幾十公里，在一片開闊的野地里。

會不會是騙人的啊？周玲到底是學聰明了一些。她不想再面對能說出那句“就欺負你”的人了。等她走進了四人間的宿舍，看到有現成的床墊和被子，渾身硬撐起來的力氣都消失了。直到下午五點半，天都黑了。“吃飯了。”大姐師傅又來喊她了，“你太瘦了。領導讓我看著你，別出什么事。”

穿著臭工服，吃了一頓飽飯

白菜燉豆腐、雞蛋炒香腸、蘿卜絲咸菜、海帶湯。周玲吃不下。可別人吃的很香。“快吃。不然你晚上餓了，這周圍十幾公里都沒有可以吃的，外賣都買不到。”工友好心提醒。

豬廠建在一片開闊的野地里，四周是圍墻，門口有保安，進出都要經過消毒和登記。走廠區，首先聞到的就是一股淡淡的豬糞味，不算濃烈。最外側的是辦公樓和食堂，再往里是二層樓的職工宿舍。最里面是飼養區和幼豬區。養豬工有男有女，年紀大的四十多歲，以三十多歲的居多。周玲是最小的。

“你不怕豬吧？”周玲想起大姐師傅見到自己時，問的第一句話。原來豬廠里的豬和父母家里養的豬可不一樣。這里的豬，吃的是配好的飼料，定時定點定量。如果哪一頭豬吃得少，甚至都需要進行治療。周玲家里也有豬，不過是剩菜剩飯混著玉米面喂一喂。

可周玲在豬廠里，是從鏟豬糞這個最基礎也是最累的活兒做起的。每天早上六點，周玲就要起床，穿上防水褲，戴上口罩和手套，跟著大姐去豬舍。走進育肥豬舍的那一刻，之前聞到的那點味道就不算什么了。滿屋子的豬糞味混合著飼料的味道，形成一股直沖腦門的臭。就算舍內的環控設備嗡嗡作響，通風口不斷輸送著新鮮空氣，也讓人打怵。

大姐可沒有耐心陪周玲繼續在豬舍里忍受糞味。她演示了幾下如何鏟糞，就讓周玲自己先干，她還要去自己負責的1500頭豬那面。

周玲拿起鐵鍬，學著大姐的樣子開始鏟糞。鐵鍬剛插進豬糞里，她就感覺到一股沉重的阻力，糞便黏稠得像膠水一樣，粘在鐵鍬上，要使勁才能鏟起來。過了快四十分鐘，忙完自己負責區域的大姐回來，看到周玲還沒有一多半的豬舍沒收拾，皺著眉頭罵了一句，“再給你半小時，我再教你喂豬。”

喂豬是核心工作之一，也是最容易出錯的地方。規模化養殖的豬，吃的都是科學配比的飼料，里面有玉米、豆粕、維生素和各種添加劑，營養均衡，才能長得快、長得壯。第一次下料，需要周玲用推車把機器攪拌好的飼料運到豬舍。這就已經耗費了她的大部分氣力。

周玲緩了快十分鐘。她覺得豬那么能吃，應該多放一點，就拿著飼料勺，一勺一勺地往槽里填，直到把飼料槽填得滿滿當當。“你想把它們撐死，等著扣工資是嗎？”大姐看到了，嗓門一下子提高了，嚇得周玲手里的勺子都掉了。“這些育肥豬的食量都是固定的，吃多了會消化不良，甚至會撐死，到時候損失的錢都要從我們工資里扣！”大姐撿起地上的勺子，遞給她：“記住了，一勺剛好夠一只豬吃。”

最開始幾天累得周玲沒力氣吃飯，頭又被豬舍內的噪音鬧得發漲。另外一個大姐工友發現，有些瞧不起周玲，“你這樣子，怎么跟懷孕了似的！”氣得周玲一時間找不到反駁的話。到了吃飯的時候，周玲破天荒地把面前所有的飯菜都給消滅了。

晚上，周玲洗完頭回宿舍。就聽到同一個宿舍的大姐對另外幾個人說，“這個辦法還真行。一說她跟懷孕似的，她就多吃點。不然那么瘦，這里活兒那么累，再累出點毛病。”另外一個大姐說，“現在小姑娘都愛美，餓得那么瘦。這里是豬廠，封閉管理九個月呢！這還不吃飯？也不知道美給誰看。”

周玲聽完，心里百感交集。如果不是頭發還滴著水、需要用電吹風吹干，她大概會不好意思進宿舍了。在大專“職業素養”課上，老師曾經說過一句，“現在工作這么難找。你們還是大專。如果不讓自己在形象上加分，就更競爭不過別人了！”回農村老家的時候，周玲看到昔日的小學同學已經嫁作人婦，因為勞作和家務，已經不再打扮自己，身材渾圓。她不愿如此，甚至是帶著恐懼，掙扎著離開老家。從那時起，周玲生怕自己變胖變丑。少吃飯甚至不吃飯，成了她能做出的、自認為的“最好的選擇”。

但此時……不吃飯，就干不動活。干不動活，沒人幫自己，搞不好還會失業。罷了！不就是吃飯嗎！周玲放開肚皮吃。大不了就不照鏡子。

日子一天天過去，周玲慢慢適應了這里的生活。她不再怕豬糞的臭味，甚至能在豬舍里淡定地吃飯；她不再笨手笨腳，能熟練地清理豬舍、精準地喂料，還能敏銳地觀察到豬的狀態變化——哪頭豬今天吃得少了，哪頭豬糞便顏色不對，哪頭豬精神萎靡……周玲會手腳麻利地在豬后背上劃個叉。后續會有獸醫給這些劃叉的豬來打針。

兩個多月后，清理完豬舍，周玲看著欄里那些肉粉色的豬悠閑地吃食，心里突然涌起一股莫名的成就感。這些豬長成沉甸甸的育肥豬，那些圓溜溜的豬屁，給她帶來了莫名的踏實感。當然，她刻意忽視了一件事：自己已經胖到了105斤左右。“具體的，我也不知道。反正豬廠里，只有給豬稱重的稱，沒有給人的。”

豬死了可是天大的事

養豬廠有兩條鐵律。一條是人不能打架，畢竟是封閉管理，一旦打架，不僅影響到彼此的關系，還可能會帶來工作上的不穩定。只要打架，就要雙雙開除。另一條是豬不能死。這里的豬都是錢，一頭育肥豬能賣幾千塊，要是死了，不僅工資受影響，還要進行特殊處理，調查死因，看看是不是傳染病。然后無論是什么病因，都要進行或冷凍、或火化、或深埋。這么一系列折騰下來，不僅是豬，人都受不了。

于是每天喂豬、清理豬舍的時候，周玲都會睜大眼睛，仔細觀察每一頭豬的吃和拉的情況。豬糞已經不再是讓她抗拒和排斥的，反而是讓她可以肉眼診斷的癥狀。

場區里的生活很單調，封閉的環境里，沒有城市的繁華，沒有娛樂設施，甚至連手機信號都時好時壞。大家閑暇的時候，要么在宿舍里睡覺、玩手機，要么就在一起聊天，聊家里的事，聊以前的工作，聊未來的打算。宿舍門口的空地上，冒出了不少野花，黃色的白色的淡紫色的，給這片單調的天地增添了一點生機。周玲偶爾看著它們，心里覺得暖暖的。

周玲很快知道了一個秘密：豬廠里的人，大多和她一樣，都是被“主流社會”拋棄的人。有因為打架斗毆留下案底，找不到正經工作的；有年紀大了，身體不好，只能靠力氣吃飯的；還有和她一樣，學歷不高，找不到體面工作的。在這里，沒有人會嘲笑學歷低，沒有人會看不起過往。大家甚至是回避著談論過往。

可是不出豬廠，不意味著和外界徹底斷了聯系。手機上的同學群里，同學們之間的攀比沒有停止，比誰的衣服貴，比誰的化妝品好，比誰的男朋友有錢，就算是找工作，也要比誰的工作更體面。一個班里22個同學，19個沒找到工作，卻依舊每天在朋友圈里曬咖啡館的下午茶、曬旅游的照片，配文“人生只有一次，要精致生活”。

有一次，她在同學群里看到大家聊天，有人問起她的近況，一個以前和她關系還不錯的女生陰陽怪氣地說：“周玲啊，聽說在豬廠上班呢，嘖嘖，真是屈才了。”另一個同學接話：“咱們班也就她和那兩個去送外賣、當臨時工的混得最差了吧，好歹我們還在城里待著，她都跑去養豬了。”

換作以前，周玲肯定會難過很久，甚至會偷偷哭一場，懷疑自己是不是真的那么差，是不是真的選錯了路。可那天，她急著去給豬喂飼料。聽著豬發出的密集的“吧唧”聲。豬舍外的風穿過隔離林，帶著野地里的塵土，甚至能聞到食堂里大鍋菜的味道，反倒是渾身得勁。

周玲以為自己會和這些豬培養出感情，畢竟每天都在照顧它們。可工作了四個多月，她發現自己根本記不住五百頭豬的樣子，大部分時間，她看到的都是豬的后背，都是它們低頭吃食的樣子。它們不像寵物那樣溫順、黏人，它們只有本能，吃飯、睡覺、長肉。它們也會打架，會頂人，會讓周玲有點怕。

有一次，因為父母又打電話過來，催她不要在城里遭罪，早點回老家結婚。鄰居還給周玲介紹了一個有房子的農村小伙。可當鄰居在視頻里看到周玲的臉蛋時，大驚失色，“你這丫頭，怎么胖成這樣了！這可不中，人家不一定同意了！”周玲心里很不舒服，憋著一肚子氣。她走進育肥豬舍，看著欄里那些肉粉色的豬，忍不住對著它們大喊大叫：“你們這些蠢豬！就知道吃！就知道睡！”她以為沒人會聽到，發泄完心里舒服了很多。

可等她走出豬舍，卻看到輪班的幾個同事正捂著嘴笑。“周玲，你怎么還罵豬呢？”一個同事笑著說，“豬可不蠢，它們比你會享福，吃飽了就睡，不用操心這操心那。”周玲臉一紅，卻沒像以前那樣窘迫，反而笑著回了一句：“那我還不如豬呢，起碼它們不用挨罵。”

周玲越來越胖，體重超過了120斤。她說話的聲音也越來越大。有一次，同事不小心把她的飯盒打翻了，換作以前她肯定會說“沒事”，可那天她直接說：“你小心點啊，這是我剛打的飯。”同事趕緊幫她重新打了飯。那一刻，她覺得心里很痛快，原來，不用委屈自己，也能被人尊重。

當有一批其他工友負責的育肥豬出欄后，新的小豬被帶入豬舍。周玲看著那些小豬好奇地用鼻子在豬舍里探索，覺得傻乎乎的。工友看著她，“其實養豬和做人一樣，都得踏實。豬你好好喂它，它就給你長肉；人你好好干活，日子就給你變好。不用想那么多有的沒的，把眼前的事做好，就夠了。”

旁邊的一個老同事接話：“可不是嘛，豬比人幸福多了，吃飽了就睡，不用想那么多煩心事，就是活的時間短了點。”

“找那個‘豬’姑娘”

周玲在豬廠上班的事，最終還是被父母知道了。父母一直納悶，孩子怎么上班一天都不休息？張羅著來看她，她又不同意，說是封閉化管理。難不成是加入了什么不法組織？

周玲被逼得沒辦法。只能發了位置給父母。父母滿腹狐疑地到了地方，被保安攔在了豬廠大門外。當時正是上午十點多，周玲還在豬舍里喂豬，由于噪音大，她沒聽到父母的電話鈴聲。等她到了大門口，父母已經等了一個多小時。

“我女兒來了，現在可以進去了吧？”周玲媽急不可待。可人高馬大的保安還是不同意。“那我出去吧？我和我爸媽好久沒見面了。”周玲忙和保安解釋。“你出去了，回來還要消毒和隔離一天。你們領導同意了嗎？”保安讓周玲拿出領導批準的假條。周玲只能跟父母隔著快十米遠，語音通話聊了二十幾分鐘。

周玲是她所在班組的四個人里年紀最小的，平時四個人一起干活時，周玲負責的豬舍總要比其他人多五六個。周玲知道這是欺負自己，但她覺得無所謂。反正自己將來也不會和這些工友有更多的接觸。聽在豬廠干了快兩年的大姐說，很多人干滿一期合同就不再續簽了，因為這里休息少、封閉時間長。周玲反而想再續簽，可又怕自己干的不夠好，索性就干一些。

周玲本可以上夜班。夜班比白班輕松得多。夜班兩個人巡邏就行。可這天夜里，豬舍突然停電了。當時正是盛夏，降溫設備都停了，溫度越來越高，育肥舍里的豬也開始焦躁不安，哼哼唧唧地叫個不停，用腦袋撞著圍欄。豬的密度太大了，這樣下去豬會中暑的！

最好的辦法就是把豬舍的門打開，然后用水槍向高空噴水，形成雨的效果，給肥豬們降溫。但光是這樣還不夠，因為水槍有限，豬舍又多，周玲跑到食堂，搬出冰柜里凍成冰坨的礦泉水和可樂，把飲料放在豬欄的角落，然后拿起扇子，使勁地給豬扇風。高壓水槍形成的“雨”時不時飄過來飄過去，周玲的衣服也很快淋濕了。

等發電機修好的時候，那些豬已經把周玲和冰飲料圍在中間。她胳膊酸得抬不起來，渾身都散發著豬臭味，“我聞起來也像一頭豬了”。這件事之后，大家都叫她“豬姑娘”，說她對豬比對自己還好。

快到冬季時，廠里換了一位年輕的女獸醫。周玲看著身材瘦小的獸醫熟練地給豬診斷、打針、開藥，忽然羨慕起來。她幫著女獸醫忙前忙后了幾次，才打聽出，如果想當獸醫，也需要專業學習。換言之，還要考一次專升本。周玲一下子泄了氣。她最不擅長學習。可眼下，除了養豬，她還會什么？總不能真的養一輩子豬吧？萬一廠里不和自己續簽合同怎么辦呢？

周玲陷入了兩難，她沒辦法像同一個宿舍的大姐一樣，躺在床上刷視頻就能滿足。同樣是養豬工，大姐們似乎胸有成竹，畢竟都是熟手，到了合同期滿，下一個養豬季，老板還會要自己。反倒是周玲，刷著視頻，腦子里胡思亂想。此前被她一度埋在心底、關于化妝和身材的焦慮，此時反撲過來。

許久沒有仔細照過鏡子、只是在梳頭時才會瞄兩眼的周玲，決定重新練習化妝。“關鍵是化妝的時候，腦子里就不會想別的事情了。”從行李里翻出化妝品，又買了新的遮瑕膏，幾位工友大姐都笑，“你化妝給誰看啊？這里除了我們就是豬，豬又看不懂。”

等到周玲重新上手，才發現之前學過的“技能”有點失靈。周玲的身材比以前胖了足足30斤，按照以前化妝的方式，反而讓臉看起來“紅光滿面”，看起來不太正常。以前在學校的時候，她為了保持苗條的身材，總是刻意節食，每天只吃一點點東西，餓得頭暈眼花，月經都變得不規律，臉色蒼白，所以腮紅之類的調色要重一些。可在豬廠里，沒有那么多攀比和競爭，她再也不用刻意減肥，開始正常地吃飯。食堂的飯菜雖然簡單，但營養足夠，這讓周玲的臉色非常紅潤。以前貼合的色號，現在都變得奇怪了。

“這丫頭，真是魔怔了。” 下鋪的工友大姐翻了個身，“每天起這么早瞎折騰，豬舍里一身糞味，涂再多粉也蓋不住，純屬浪費錢。”周玲沒吭聲，只是把遮瑕膏擰開，對著鏡子里眼下的黑眼圈仔細涂抹。

周玲媽像是掐準了周玲的合同要到期了，這個月第三次催她回去結婚了。可她不想回去，不想像小學同學那樣，一輩子困在堡子里。但當周玲花了足足四十分鐘，才勉強完成一個淡妝，又在豬廠的環境里顯得格格不入。工友們大多是常年干體力活的人，早已習慣了素面朝天，汗水混著污漬是常態。

“玲啊，你這每天涂涂抹抹的，是準備在豬廠找對象嗎？” 一位工友大姐笑著打趣，語氣里帶著點揶揄，“這里的男人不是渾身汗味就是糞味，誰懂你這精致啊。”

“大姐，我化妝不影響工作吧？我負責的豬舍從來沒出過問題，該干的活我一樣沒落下，甚至比有些人干得還多。”周玲笑著說完這句并不好聽的話，宿舍里瞬間安靜了下來。工友大姐被噎得說不出話，狠狠瞪了周玲一眼，轉身拿起工具摔門而出。

周玲看著工友大姐的窘迫，忽然想通了，這段時間自己的變化，從來不是環境逼出來的，而是自己“就不想這樣活著”。可她依舊不知道自己的未來會是什么樣子，不知道自己會不會一直在這里養豬。她的未來很可能依舊是一條窄路，充滿了未知和挑戰。

夕陽西下，金色的余暉給灰白色的豬舍鍍上了一層溫暖的光暈。風從野地里吹過來，帶著淡淡的豬糞味，這是她曾經最討厭的味道，現在卻覺得習慣。也許在2026年春節到來時，她的合同到期，將沒有機會再聞這樣的臭味了。

號外！吳楠新書《困在底層的人》已經上市！

閱讀吳楠的“普通人”專欄更多作品

（每日書請點擊文中相應班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】