西伯利亞冬天有多可怕？屯糧千斤腌菜百罐，還得砍柴一個月

在零下71度的絕地，一場葬禮要耗時三天三夜，俄羅斯人為啥死守這大冰柜？

你可能不信，在奧伊米亞康，死人比活人還要麻煩。

在這片鬼地方，如果家里有老人走了，家屬最頭疼的不是怎么哭喪，而是那個令人絕望的現實問題：坑怎么挖？

哪怕你把挖掘機開來，鏟斗砸在地上也只能聽個響，除了迸出火星子，連塊土皮都蹭不破。

這里的土不是土，是凍了千萬年的“鐵板”。

沒辦法，當地人只能用最原始的笨辦法：在墓地上架起篝火燒，燒化一層土，趕緊挖一層，凍上了再接著燒。

就這么一層層地磨，一場簡單的葬禮，光是挖個能把棺材放進去的坑，就得整整折騰三天三夜。

在這里，活著本身就是一種如果不服輸的炫耀，連死都要跟大自然再搏最后一把。

這地方到底有多冷？

咱們看這數字都覺得哆嗦。

奧伊米亞康，這名字聽著挺美，其實就是地球的“冷極”。

雖然很多人覺得零下四十度就是人類極限了，但在這兒，這溫度頂多算個“涼爽”。

這里的常態是零下六十度，歷史最低溫干到了零下71.2度，甚至有極端數據說逼近零下73度。

這是啥概念？

就是物理法則在這都得罷工。

你吐口唾沫，還沒落地就成冰溜子了；要是端盆開水潑出去，那場面跟放煙花似的，瞬間炸成漫天冰霧。

就連鋼鐵到了這兒，都脆得跟玻璃一樣，稍微磕碰一下就斷。

說實話，這種環境根本就不適合碳基生物生存，連北極熊來了都得凍得罵街。

可偏偏就有成千上萬的戰斗民族，硬是在這兒扎了根，一住就是幾百年。

既然環境這么惡劣，那日子是怎么過的？

這里的房子看著特怪，一個個都像是踩著高蹺。

那是當年蘇聯工程師被凍土層教做人之后想出來的招——房子必須懸空，要是直接蓋地上，室內的暖氣能把地底下的凍土給烤化了，到時候房子直接就得塌。

這哪是蓋樓啊，簡直就是在大自然的雷區上跳舞。

你要是在這兒開車，那更是個技術活。

冬天的幾個月里，只有兩個選擇：要么你有錢，租個帶暖氣的昂貴車庫；要么你就別熄火，讓發動機24小時轉著。

一旦熄火，這車基本上就成了一坨廢鐵，等到明年春天解凍了再說吧。

最讓人開眼界的是菜市場。

你在這根本看不見綠葉菜，那都是富豪才吃得起的奢侈品。

攤位上擺的全是硬邦邦的“磚頭”——那是凍成塊的魚和肉。

這里的牛奶也不是論升賣的，是論“塊”賣的，買回家得拿斧子劈開煮。

當地人為了活命，硬是逼出了一種叫“斯特羅加尼”的吃法，把凍魚切薄片，蘸著鹽和胡椒粉生吃。

看著像黑暗料理，但這可是保命的招，沒有這點生肉里的維生素，壞血病早就把這兒的人團滅了。

那么問題來了，既然這地方連呼吸都得小心翼翼——當地老人常告誡外地人，出門別瞎嚷嚷，不然冷空氣能瞬間把你的呼吸道凍傷——那俄羅斯人圖啥？

為啥非得死守著這片不毛之地？

這就得說到西伯利亞的真面目了。

別看這地方表面上是死亡禁區，實際上它是地球上最大的“保險柜”。

如果把那層厚厚的冰雪剝開，底下的東西能讓任何一個大國眼紅到滴血。

這里有全世界最肥沃的黑鈣土，哪怕只有短短幾個月的生長期，種出來的糧食也夠吃。

更別提地下埋著的石油、天然氣、黃金和鉆石了。

說得直白點，如果沒有西伯利亞這碗飯，俄羅斯的經濟命脈立馬就得斷，大國地位也得跟著崩盤。

大自然是個公平的生意人，它拿走了溫暖和舒適，卻把無窮的財富鎖在了冰柜里。

早在沙俄那會兒，探險家們就像中了邪一樣往東跑，哪怕凍死餓死也要占這塊地。

到了蘇聯時代，那就更是舉國之力的開發。

無數熱血青年，或者是為了理想，或者是為了那高得嚇人的極地補貼，跑到這兒開礦、修路。

硬是在這地球的大冰箱里，造出了一座座工業城市。

現在的西伯利亞，其實挺矛盾的。

一方面，全球變暖讓這里的凍土開始融化，地基不穩了，古老病毒也可能跑出來，搞得科學家天天在那兒犯嘀咕。

另一方面，留在這里的人，卻生出了一種奇怪的依戀。

就像那個接受采訪的大叔說的：“寒冷不是敵人，它是我們的防腐劑。”

你別說，這話還真有點道理。

在這個極寒之地，細菌和病毒很難存活，雖然生活苦了點，但這兒的人普遍長壽。

他們習慣了在極夜里等極光，習慣了在零下五十度洗完桑拿跳冰窟窿。

這種在我們看來完全是找死的行為，對他們來說就是個普普通通的周二下午。

當我們躲再暖氣房里抱怨降溫的時候，西伯利亞人正裹著厚厚的馴鹿皮，在白茫茫的荒原上鑿冰捕魚。

這可能就是人類最硬核的生存哲學吧。

參考資料：

雅庫特共和國國家檔案館，《蘇聯時期遠東開發史料匯編》，1989年版。

俄瓦西里·彼斯科夫，《西伯利亞極地生存實錄》，莫斯科人民出版社，2005年。

俄羅斯地理學會，《奧伊米亞康氣象觀測數據統計（1926-2020）》，2021年發布。