父親的頑疾，擋不住語文教學理論研究之路碩果累累 | 作者 朱克晉

1982年父親大學畢業，分配到了鐵富中學，帶高一語文。一年多后，他渾身關節疼痛，尤其頸部、脊椎疼的厲害，去醫院診斷醫生說是關節炎，沒太好的治療辦法，就開些消炎藥、止疼藥吃。幾個月后病情越發嚴重，發展到無法正常行走，到了暑假，竟然無法動彈了，只能臥床。整整一個夏天，他只能躺在床上，每天仰臉數屋芭，看著老鼠在房梁跑來跑去，不由得嘆氣，活的還不如老鼠自由快活。

父親身高一米七五，一直身體很好，高中時還是校隊排球隊員，農忙時一口氣割一畝麥子，揚場時兩千多斤麥子不費勁就揚好了。1963年他高中畢業即使成績很好也只能回家務農，他想當兵，逆天改命。體檢的時候醫生直夸他身體好，說還是高中生，是好兵的苗子。可因為造反派從中作梗，他連續兩年已經入伍通過了，還是被大隊給壓下來了，這成為他一生的遺憾。多年后，當他得知兩個高中同學，一個是正團級，一個是軍級干部時，更是心有不甘，覺得無論從身體還是學習成績方面他都不比那兩個同學差。當然這是后話。后來他去了大隊學校當民辦老師，帶初中語文。有一次運河師范學校招生，他考上了，上兩年畢業就是中專，就是公辦老師了，可又被大隊干部給調換了。一直到恢復高考，他抽空復習了幾天，終于考上了大學，實現了命運的轉折。他的經歷，和電視劇《人生》何其相似！

可命運多舛，哪想到才畢業不到兩年，正值壯年的時候卻病倒了。他想到了他那些可愛的學生，看看眼前這個家，幾個未成年的孩子，不禁心如刀絞。那個時期是我們家最絕望的時刻。每天天不亮，母親就起來給父親翻身，擦洗身子，防止生褥瘡。我忙著煮飯，喂豬，忙好后母親帶著我和大妹下地干活。

父親病重了，鄉親鄉鄰，同學同事經常有人過來看望。惋惜之余，很多人說不如用偏方看看。急病亂投醫，只能試試吧，于是我們開始了一段漫長，甚至魔幻的治療過程。

有人說這病是因為身體里有毒，有濕氣，必須要把這濕氣逼出來。爺爺帶著叔叔們在院子里挖了一個一米多深的坑，用柴火把坑壁燒的滾燙，把里面紅紅的灰燼清出來，放坑里一個板凳，把父親抬進去坐著，坑口用被子罩著，捂了快二十分鐘架出來，他渾身像從水里出來一樣，熱暈了。這樣做了兩三次后，父親受不了，母親給叫停了，說別病沒治好把人給熱壞了。

接著有人給介紹做針灸，說能活血化瘀，打通身體脈絡，病就好了。我和母親用平板車拉著父親，到十幾路外的一個小診所去針灸，那個醫生用大大小小幾十根針扎在胳膊上、頸部、脊椎，扎的像個刺猬一樣，退針后有的針眼不斷冒血，父親疼的呻吟聲不斷，做了幾次后也不見好轉。

兩次痛苦治療沒有效果，父親心情更加低落絕望。

一天，我們村里一個老中醫來看他，老中醫以前在大隊診所做中醫，聯產責任制后大隊診所撤銷，他就在家里給鄉村相鄰看病，擅長看婦科病。他把手搭在父親脈上，咪起眼睛，號了好久，問父親是不是以前經常接觸涼水了？父親猛然想起，他上大學時，每天早晨都去跑步爬山，運動出一身汗，回宿舍就用涼水沖涼，一年四季都是如此。老中醫說，你上大學前身體那么壯，看來是長期寒氣入侵，導致骨質增生，我可以試試，說不定有效果。過了幾日，老中醫帶著一瓶藥酒來了，對父親說，這是他用中藥泡的酒，這一瓶才泡幾天，先喝著，他再泡幾瓶，喝一陣子看看效果。父親喝了幾瓶后，確有效果，能慢慢下床了，在院子里挪著慢慢走幾步，他信心陡增，繼續喝藥酒，兩個月后能做些簡單的運動了，也能去上課了。我們終于要走出來這段黑暗的歲月了。

自此后，父親堅持喝藥酒，不知是病毒有了抗藥性，還是藥效到頂了，還是時常關節疼痛，每天都要吃一大把止疼藥片，有些藥含有激素，吃久了身體浮腫，尤其臉部、眼泡更是腫的厲害。這種情況持續了兩年多，那時我們全家已遷到縣城居住，不斷有人來說哪里醫院能治這個病，哪里有偏方可行。父親也陸續看了幾次，但沒有效果。還有次去了外地治療，一去就是半個多月。多次這樣的治療都沒治根的效果，依舊只能靠吃西藥止疼。

轉折發生在1990年，我已高中畢業到銀行上班。父親聽說靖江有個醫生治療此病比較好，他一個人去了，過了個把星期，母親不放心，讓我過去看看父親。我搭個熟悉單位的拉貨大卡車，跑了一天找到了那個醫院。父親看到我很高興，告訴我，這里的醫生終于查出了到底是啥病，叫強直性脊柱炎，也有了針對性治療辦法，他們采用一種從紅豆杉中提取出來的藥物，混入青霉素注射液里注射。我看他精神狀態有了明顯改善，很欣慰，感覺這個折磨我們家近二十年的惡魔終于要離開了。父親很快回家了，隨身帶來一大箱藥，當時大妹已從衛校畢業在醫院做護士，就在家里堅持給父親注射。也許是終于用對了藥物，也許是病毒堅持了近二十年撐不住了，它終于投降了，父親不覺得疼了。但頸椎和脊椎已完全固化了，他不能轉頭轉身，如果后面或者旁邊有人叫他，他需要身體全部轉過去才行。身體也矮了一截，頸部和腰部都彎了，他自嘲自己成了個彎人。

這20多年的病，不僅折磨了他的身體，更錯過了多次升遷的機會。比如，畢業三年后縣里要調他去縣委辦公室當秘書，教育局要提拔他去教研室負責，都被這病給耽誤了。

無論如何，病好了總是好事。父親說，我得感謝我這可愛的病，當它把我所有的脊椎關節固化之后，覺得無能為力，收拾不了我，就和我講和了，不再讓我周身疼痛。病了20多年，很多事錯過了，只把讀書、教書留給我，只要學生不嫌“彎”，不往教室外趕，就行。我現在每每慶幸當初當教師真是歪打正著，原來上帝早有預謀！

確實，多年的病，讓他也想開了，把一切都看的通透。他說，病能害人，也能養人。身子病了，心不能病；身子彎了，心不能彎。否則，人家會說“不干好事，該！”那不是里外不像“人”，連一點好處也沒有了嗎？對不起良心的事，就免了吧，不然，被病折騰得已經夠受的了，再被良心折騰，不就更難受了嗎？當年病重躺在病床上數屋笆時，曾想：這“人”，赤條條地來，兩手空空地走，不就像那地上的草、天邊的云，清晨的露珠、夜晚的流星一樣嗎？其實和蟻、蠅、蟲、蛾等也沒有什么區別，一生很快就過去了。過去了，就什么也沒有了。草民百姓，病“余”之人，不該想的就不想了，好好讀書、教書吧。

父親退休后，身體好了，時間也自由了，安心整理他的一些教學心得，研究語文教學理論，撰寫了《教育智慧》、《語文的詩意》、《語文的魅力》等書，都已正式出版，至今已在國家級刊物發表了幾十萬字的學術論文，帶出了十幾個高級副高級優秀語文老師，桃李滿天下。除此之外，他獲獎無數，九十年代就獲得了江蘇省十佳優秀教師。特級教師，享受國務院專家特殊津貼。他覺得很滿足，上天是公平的，沒給他一個好身體，沒讓他實現當兵夢，卻冥冥中讓他成為一個優秀的教師。

現在，父親快80歲了，眼不花耳不聾，思維清晰，依然心系語文教學，每天孜孜不倦的看書、寫作，指導學生教學。閑暇之余，和老同學老同事聚聚聊天，騎著山地自行車鍛煉身體，頤養天年，享受這來之不易的美好時光。