述余好奇與為文之由

共2000字，閱讀約10分鐘

余齠齔之年，初乘貨車(chē)，踞駕駛室中。睹司機(jī)前儀表盤(pán)，殊以為異，喋喋問(wèn)其名，謂此諸儀乃車(chē)之珥珰、腕間之表耶？司機(jī)聞之，拊掌大笑，曰：“此孺子多詰，真乃話呱子也?！?厥后數(shù)十載，此好奇之心，未嘗稍減。

越數(shù)載，仲春之月，余赴開(kāi)州鄉(xiāng)野，訪古寨堡之遺蹤。見(jiàn)坡上李樹(shù)枝條，皆懸黑舊之囊，甸甸若有物焉。余駐車(chē)，問(wèn)田畝間耕作之農(nóng)。農(nóng)曰：“囊實(shí)黃土，藉其重以擘枝，使枝柯開(kāi)張，中日照臨，則結(jié)實(shí)蕃多矣。”

后至梁平柚鄉(xiāng)采風(fēng)，又見(jiàn)柚樹(shù)之根，去地尺許，悉纏膠帶。余怪而問(wèn)之，遇一農(nóng)家新婦，婦對(duì)曰：“夏蟬夜自土中出，緣樹(shù)食其嫩梢。膠帶滑澤，蟲(chóng)不能上。” 又云：“夜執(zhí)炬循樹(shù)根捕蟬，歸而炕炒，其味香脆。吾家冰箱尚藏一束，君欲嘗之乎？” 惜采風(fēng)有程，不得留，至今以為憾。

前年元夕后三日，余游滇之程海湖。見(jiàn)道上小車(chē)、摩托、三輪車(chē)，車(chē)頭皆懸松枝一截。問(wèn)一少年車(chē)手，對(duì)曰：“歲首掛之，以祈吉祥耳?！?余又見(jiàn)程海左右無(wú)松，復(fù)問(wèn)：“何不擇他木之枝？” 少年曰：“眾人皆然，吾亦效之?！?更詢數(shù)人，言皆同。道旁有筑新室者，地圈梁之鋼筋籠中，亦各置松枝。余復(fù)詰其故，主人曰：“松經(jīng)冬不凋，號(hào)曰青松，取其諧音，冀來(lái)歲諸事輕松也?！?物與意契，堪稱(chēng)工妙。

又嘗過(guò)黃河壺口之側(cè)，見(jiàn)導(dǎo)覽圖上，一點(diǎn)標(biāo)曰“旱地行船遺址”。余竊忖：旱地何能行船？乃問(wèn)隨車(chē)之馭者。對(duì)曰：“此地實(shí)無(wú)遺址可觀，相傳古者嘗陸行載舟耳?！?其言恍惚，未知其事之有無(wú)。馭者年少，非土著，莫能詳也。俄而，逢一叟，驅(qū)驢為人照像取費(fèi)。叟曰：“此地素產(chǎn)紅棗，古者以舟載之，至壺口為瀑所阻，不得下。乃于上流卸舟，底墊圓木，船頭系巨索二，集數(shù)十百人，曳舟陸行。叟少壯時(shí)，嘗預(yù)其事。曳舟十余里，至下游槽口，乃復(fù)入水。曳時(shí)，眾多前引，或徙后置之圓木，復(fù)鋪于舟前。” 憶昔川江行舟，遇三峽險(xiǎn)灘，亦有“搬灘”之舉——徙貨于岸，舟乃空載過(guò)灘。三峽搬灘，與壺口旱地行船，其事相類(lèi)，而法微殊。

凡此諸異，余既究其理，咸筆之于書(shū)，以為文稿之助。古語(yǔ)云：“好奇害死貓?！?世傳貓有九命，歷劫不斃，終以好奇殞身。然余之“好奇貓”，非但未殞?zhuān)匆灾酁槲摹?/p>

嘗觀劇《懸崖》，劇中主人公周乙，偽為偽滿警廳之吏，陰助我黨。欲掩其跡，必博學(xué)多識(shí)。其臺(tái)詞有云：“為吾儕之業(yè)，萬(wàn)事皆須諳曉，雖自行車(chē)之手冊(cè)，吾亦研讀。” 斯言移之于文，洵為至理。

余平日讀書(shū)，除墳典詩(shī)賦之外，于古建筑、考古、水利、漁牧、輿地、草木鳥(niǎo)獸之書(shū)，無(wú)不涉獵；而方志、文史、醫(yī)藥之籍，研讀尤勤。床頭恒置《本草綱目》，丹黃滿紙，以便復(fù)讀。嘗語(yǔ)諸友：“吾視《本草綱目》，無(wú)異稗官小說(shuō)也?！?后聞他人，亦有同好。豫省作協(xié)副主席馮杰先生嘗言：“吾于時(shí)珍先生，深懷景仰。其書(shū)中方藥，吾亦嘗作稗史觀之，而先生之高德，未嘗稍損?！?即令坊間星相、卜筮、奇疾療治之薄冊(cè)，余亦購(gòu)而藏之，貯諸書(shū)櫥。

一日，內(nèi)子市艾灸之具，商家附贈(zèng)《艾灸瑣談》一卷。余竟讀之終篇。又好觀攝影、丹青之作，于白描、版畫(huà)，尤所偏愛(ài)。電腦之中，儲(chǔ)老照片數(shù)萬(wàn)幀，時(shí)時(shí)展玩，每有所得。見(jiàn)一民國(guó)舊照，圖繪渝州挑水工，于江濱吊腳樓下，有以條石架成之“露天茅廁”，一人方踞其上。蓋老照片中，藏故實(shí)，蘊(yùn)民風(fēng)，往往如是。

余非欲炫己之多聞，特欲告人曰：博覽群書(shū)，可廣見(jiàn)聞。為文之際，思致自能開(kāi)闊。偶遇機(jī)緣，靈思迸發(fā)，則佳篇可立就也。

壬寅仲春，友人呂君，于微信朋友圈轉(zhuǎn)一文，題曰《千古名方化肺結(jié)節(jié)》。余讀之，忽有所悟，留言曰：“吾欲著《川江本草》一書(shū)。” 遂奮筆疾書(shū)，兩三月間，成文三十篇，長(zhǎng)者三千言，短者五百字。擇其十篇，投諸某編輯。編輯復(fù)書(shū)曰：“川味與古典筆記之韻，熔鑄一爐，愈見(jiàn)鮮明。讀之，如聞四方故事，奔赴筆端?！?/p>

古人云：“讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)?！?余易一字為：“讀書(shū)百種，其義自見(jiàn)。”

米芾 書(shū)