灶臺煙火里的舊時光 | 作者 侍 升

記憶里的炊煙，總帶著一股草木的清香，在鄉村的晨暮里裊裊升起。那是屬于六零后獨有的煙火印記，混雜著稻草的醇厚、麥稈的清爽、松枝的凜冽，還有奶奶溫軟的叮囑，在歲月里釀成了一壇歷久彌香的酒。

小時候的農村，家家戶戶的灶臺都與草木為伴。燒鍋，是每日里繞不開的功課，也是我童年最歡喜的差事。那時候的燃料，沒有什么精致的講究，田埂上的稻草、麥地里的麥草，還有河灘邊隨手薅來的茅草，都是灶膛里的常客。放學回家，書包一撂，我就跑到灶臺邊，幫奶奶燒鍋。奶奶坐在灶前的小板凳上，我則蹲在灶前的草上，一把把往灶膛里添草。

稻草最是“矯情”，曬干了也愛冒濃煙，一點火，滾滾的白煙就從煙囪里、鍋門口涌出來，嗆得人直咳嗽，卻也把一股濃郁的稻香味彌漫開來。那味道里，有稻谷成熟的甜香，有陽光曬過的暖烘烘的氣息，聞著聞著，心里就踏實了。麥草就不一樣了，性子潑辣，一點就著，火勢旺得很，煙卻小得很，燒起來噼啪作響，散發出的是淡淡的麥香，清爽利落，像極了麥收時節農人臉上爽朗的笑。最有趣的是茅草，細細的稈子，燒起來“噼里啪啦”炸得厲害，像是放微型鞭炮，那味道也帶著點甜絲絲的勁兒，鉆進鼻子里，讓人忍不住想多吸幾口。

后來，我不再滿足于田埂上的雜草，開始到處尋覓枯樹枝、枯樹根。楊樹的枝子，燒起來沒什么煙火氣，只有一股淡淡的木頭味，火勢卻穩，適合慢燉一鍋粥；槐樹的枝子，煙少火硬，燒出來的火能把鍋底燒得通紅，燉肉最是香；松樹的枝子最妙，一燒起來，滿屋子都是松脂的清香，那味道帶著清冽，連煮出來的紅薯都帶著一股松木香。時間久了，我練就了一項“本事”，不用看灶膛里的柴火，單靠聞煙味，就能辨出是哪種草、哪棵樹。奶奶總笑著說：“俺大孫子，是聞著煙火長大的。”

燒鍋的時光里，不僅有草木的清香，更有奶奶的人生哲學。最難忘的，是遇到陰雨天的日子。濕漉漉的草稈，塞進灶膛里，只冒煙不著火，濃煙嗆得人眼淚直流，我急得直跺腳。奶奶卻不慌不忙，拿起火鉗，把灶膛里的柴草挑了挑，往兩邊撥，騰出中間的空隙。“你看，”奶奶指著灶膛里漸漸燃起的火苗，“火要空，人要實。柴火擠得滿滿當當，不透氣，怎么能燒得旺？做人也是一樣，得實實在在，不能耍滑頭，不能撒謊，心里敞亮了，路才能走得穩。”

那時候的我，似懂非懂地點頭，只覺得奶奶的話，和灶膛里的火苗一樣，暖乎乎的。后來長大成人，走過許多路，遇到許多事，才慢慢明白，那句簡單的“火要空，人要實”，藏著最樸素的處世之道。那些在灶膛邊度過的時光，那些草木的清香，那些奶奶的叮囑，都成了刻在骨子里的印記。

時光荏苒，歲月變遷。如今的農村，早已不是當年的模樣。土灶臺漸漸被煤氣灶、電磁爐取代，那些曾經堆滿柴草的角落，如今整整齊齊地擺著電器。炊煙不再裊裊，草木的清香也漸漸消散在風里。我也從那個蹲在灶膛邊的孩童，長成了兩鬢染霜的老年人，只是偶爾，還會想起當年的煙火味，想起奶奶的聲音。

最歡喜的，是逢年過節回老家。媽媽總會笑著說：“拾點木柴，咱用地鍋燉小雞。”我總是第一個應聲：“我來燒鍋！我有經驗！”于是，搬出灶臺，久違的煙火，又在老家的灶膛里燃起。干枯的樹枝在灶膛里噼啪作響，熟悉的清香彌漫開來，那是稻草的醇厚、松枝的清冽，是記憶里的味道。

孩子們圍在灶臺邊，好奇得不得了。他們沒見過土灶臺，沒燒過柴火，有的搶著遞木柴，有的往灶膛里看，有的甚至撅著嘴，對著煙囪的方向吹氣，惹得滿院子都是笑聲。我蹲在灶膛邊，添著柴火，聞著熟悉的煙味，看著孩子們雀躍的身影，心里忽然涌起一股暖流。

火苗在灶膛里跳躍，映紅了孩子們的笑臉，也映紅了我的眼。鍋里的小雞咕嘟咕嘟地燉著，肉香混著草木香，飄滿了整個院子。我知道，我懷念的不只是那一縷煙火味，更是那段慢時光，是奶奶的叮囑，是童年的無憂無慮。

那煙火里的舊時光，是刻在六零后骨子里的鄉愁。它藏在草木的清香里，藏在奶奶的話語里，藏在每一次回老家燒鍋的歡喜里。如今，孩子們也在煙火的熏陶下，觸摸著我們曾經的歲月。或許，若干年后，他們也會像我一樣，在某個午后，想起老家的土灶臺，想起那一縷帶著草木香的炊煙，想起那段簡單而溫暖的時光。

煙火散去，味道卻留了下來，在記憶里，在歲月里，生生不息。