馮杰《懟畫錄》連載（28）畫馬記

編者按：即日起，本報開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里，“懟”不是一個“細詞”，而是一個“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現。

畫馬記

歷史上無名的、有名的畫馬的畫家多如馬鬃，我知道五匹名馬。

韓幹以馬為師，自學成才，筆下的馬膘肥體壯，十米開外，從馬臊氣息里能聞到能看到大唐雄風。宋李公麟的馬滿紙優雅。趙孟頫、郎世寧的馬行走時有富貴氣，是生長在皇苑里的寵物，草料豐盛，吃喝不愁。徐悲鴻的馬飽含筋骨，水墨外溢，我看到風塵和神采，鬃間彌漫歷史塵煙。

至今畫馬者未出其以上窠臼。硯池元素多來源于以上諸公之馬腿馬器官之間。無非伸縮不同。

馬被這幾個人畫到絕處，后人不好意思再畫馬，便多開賽馬場。后人畫的馬大都支離破碎，一如人來瘋。但馬票狂飆。

我少年時做夢都想當畫家，但找不到畫本樣子，畫真馬卻沒膽量，想叩頭拜師，前面沒盤坐齊白石。無師可投，無帖可臨，便在村里看到什么就畫什么。

我父親所供職的小鎮營業所，每天來往有許多業務信件，信封上貼有花花綠綠的郵票。有一天，我發現信封上行走有馬，徐悲鴻的墨馬。郵票面額越大，郵票上的馬就越大。二分、四分、六分、兩毛、四毛，還有八毛的，竟是八匹馬。

我一一耐心剪下，處理后貼在一張白紙上，比葫蘆畫瓢，不，是畫馬。

我的個人畫史上，最初畫馬是臨摹郵票上徐悲鴻的墨馬。不計取法乎上乎下，或者筆走偏鋒，我有盲目自信的藝術觀。

其他的馬，凡能找到也畫，六種顏色饑不擇馬。多年后我讀到鄭愁予的詩句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客”。馬也是另一種蹄聲和過客。它們帶走馬蹄下換不回來的少年時光。

在村里，我找到一本國文課本，如獲至寶。它是一個親戚遺忘下來的。里面有一篇《岳飛槍挑小梁王》的課文，文中有一匹劉繼卣畫的馬。我攤上一張棉紙，小心翼翼地臨摹。劉繼卣和他爹劉奎齡，爺兒倆筆下的馬工整得可見皮毛，讓今日插圖的畫家手抖出汗，會知道自己在偷工減馬料。

我開始在老屋土坯墻上試筆，村里叫畫壁。我姥爺在一邊不住贊嘆。我畫了許多匹馬，北中原滑縣留香寨那座舊屋的四壁，是屬于我的土坯藝術宮殿，全部的馬還在。三十年過去的一天，我舊地重現，那些馬忽然看到我，興奮，揚鬃，趵蹄，要破墻而下，碎土簌簌掉落。馬臉和人臉拉長，一一黯然傷神。

馬和我是過客，宣紙和水墨也是過客，白駒和流水一樣的過客。

少年時我還畫過一張八匹馬的大畫，畫好掛在床頭，抬眼可觀。覺得簡直是一張神品，小心翼翼卷起，放在廚柜上，上面同時還有母親置辦的粉條、笆斗、米袋、麻包。面對藝術，我有足夠的期待，相信有那么一天自己爆得大名，賣上一個好價。能買米，能買燒餅，能讓母親少張忙，微笑。

那一年冬天，廚房里窗欞四處透風，北風打著呼呼的口哨囂張地鉆進屋里，圍剿著我們這個“寒舍”。吃飯時凍得手冷，吃咸菜時開始跺腳。母親為了一家人溫暖，一時找不到更大的報紙來糊窗欞，在廚柜上翻到了我的那張畫，她搬個凳子搖搖晃晃上去，一比窗欞大小，寬松有余。打了一碗面漿，直接糊上去。一張奔跑著八匹馬的大紙就此入窗。

八馬雄壯，立刻止住北中原的寒風。

父親回家看到，大為不滿。怕我放學看到，父親一直認為家里會出現一位大畫家。母親只好蘸水又揭了下來。

我讀過古詩，“胡馬依北風，越鳥巢南枝”。現在他們都不在了。我無處可依。只是覺得我爸有一句話到如今也沒有說準。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿