“一年下水七艘,比餃子下鍋還快。”——這句老梗今年又被海軍粉翻出來,因為052D真的在2025年把“下餃子”升級成“下暴雨”。十個月里,渭南、宿州、滄州、菏澤、駐馬店、婁底、甘孜挨個兒刷漆升旗,船臺空出來的速度比朋友圈換濾鏡還勤。外媒把算盤打得噼啪響:按這節(jié)奏,總數(shù)沖50艘只是“小目標(biāo)”,再往后,阿利·伯克級坐了三十年的“全球驅(qū)逐艦數(shù)量鐵王座”得挪半個屁股。
可數(shù)量只是硬幣的一面。真正讓老艦長們嘴角上揚(yáng)的,是“新批次”里那些不太顯眼的微調(diào):艦橋兩側(cè)新鑲的X波段“小盾”,能把低空鉆山溝的隱形目標(biāo)揪出來;機(jī)庫上方那臺看似不起眼的相控陣通信案,把編隊里各艦、直升機(jī)、甚至無人機(jī)拉進(jìn)一個“微信群”,導(dǎo)彈還沒出鞘,目標(biāo)數(shù)據(jù)已經(jīng)刷新三回。用工程師的話說,“老船殼”里塞進(jìn)了“新靈魂”,省下的噸位夠多帶一圈救生筏——務(wù)實得有點(diǎn)可愛。
![]()
另一邊,船廠工人關(guān)心的是“訂單排到三年后”。第四批次13~15艘的鋼板已經(jīng)堆在船臺邊,激光劃線機(jī)晝夜不歇。有人調(diào)侃:以前造艦靠“情懷”,現(xiàn)在靠“快遞式”節(jié)拍——前一艘剛試航,后一艘已經(jīng)模塊合攏。軍方?jīng)]吭聲,但消息靈通人士透露,這批船里可能混著“出口版”:垂發(fā)單元減到48個,雷達(dá)降級,但價格砍三分之一,專供“不差錢、卻差技術(shù)”的老客戶。阿爾及利亞、俄羅斯都派過“買家團(tuán)”來拍照,鏡頭蓋還沒開,保密協(xié)議先遞上來。
![]()
當(dāng)然,也不是沒有隱憂。7500噸的船體塞滿64個垂發(fā),再算上越來越重的電子桅桿,吃水線年年往上漲;年輕軍官私下嘀咕:“再這么加,下次過蘇伊士運(yùn)河得算潮汐表。”更尷尬的是,055大驅(qū)已經(jīng)8艘在役,下一批萬噸新艦也箭在弦上,052D早晚要從“頭牌”變“配角”。可海軍似乎不著急——先把數(shù)量拉到40艘,再慢慢“新老混編”,讓055當(dāng)“空中指揮所”,052D當(dāng)“導(dǎo)彈搬運(yùn)工”,分工明確,預(yù)算也好看。說到底,大國海軍的餐桌,既要有茅臺,也得有青島——能喝、還不貴。
![]()
所以,當(dāng)最新一艘“甘孜”艦緩緩靠上碼頭,甲板水兵列隊喊口號時,旁邊漁船上的老漁民只是瞇眼數(shù)了數(shù):咦,怎么又多出一根桅桿?他當(dāng)然不知道,那根桅桿背后,是一整套把“成本、產(chǎn)能、戰(zhàn)力”算到小數(shù)點(diǎn)后三位的工業(yè)邏輯,也是一支海軍悄悄把“近海防御”改寫成“遠(yuǎn)洋日常”的注腳。052D不是明星,卻是那個每天準(zhǔn)點(diǎn)打卡、從不請假的“靠譜同事”——有它在,老板放心,同事安心,敵人鬧心。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.