98歲嚴(yán)幼韻患大腸癌，考慮安樂死

2003年，紐約著名的斯隆-凱特琳癌癥中心里，發(fā)生了一件讓人摸不著頭腦的事兒。

一位老太太踩著兩寸高的細(xì)跟高跟鞋，噠噠噠地走進(jìn)了診室。

她穿著一身剪裁極好的旗袍，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上畫著精致的淡妝，空氣里甚至還飄著一股高雅的香水味。

如果不是手里那張寫著“98歲”的病歷卡，主治醫(yī)生絕對敢打賭，這老太太頂多也就七十來歲。

但這位優(yōu)雅的老太太一開口，差點(diǎn)把見慣了大場面的醫(yī)生給整懵了。

她不是來求醫(yī)生救命的，她是來談條件的——確切地說，是來“求死”的。

就在幾分鐘前，她被確診為大腸癌。

這要是換做別人，肯定是求醫(yī)生趕緊安排手術(shù)，或者是問還能活多久。

但這老太太倒好，連腸鏡預(yù)約單都不肯看一眼，特別冷靜地跟醫(yī)生攤牌：我不治了，我想安樂死。

在她的邏輯里，這輩子活得夠本了，與其以后插著管子、像爛泥一樣躺在病床上枯萎，不如趁現(xiàn)在還漂亮，穿著最愛的高跟鞋，體面地退場。

誰也沒想到，這個(gè)被稱為“民國第一名媛”、一輩子最愛熱鬧、最貪戀紅塵繁華的女人，在死亡面前竟然這么“剛”。

這個(gè)差點(diǎn)在98歲就自我了斷的狠人，就是嚴(yán)幼韻。

咱們今天不聊那些民國名媛的風(fēng)花雪月，單嘮嘮這位百歲老人面對生死局時(shí)，那種令人窒息的清醒。

在這個(gè)故事里，嚴(yán)幼韻的“怕”，其實(shí)比她的“勇”更值的玩味。

98歲的嚴(yán)幼韻為什么聽到“大腸癌”這三個(gè)字就直接心態(tài)崩了？

不是因?yàn)樗狭耸懿黄鹫垓v，而是因?yàn)檫@三個(gè)字是她心里的一根刺，一根帶著血肉的倒刺。

把時(shí)間軸往回?fù)?1年，1992年。

那一年，嚴(yán)幼韻的小女兒楊茜恩（France）躺在棺材里，永遠(yuǎn)閉上了眼睛，才54歲。

奪走她性命的，正是大腸癌。

那是嚴(yán)幼韻這輩子最灰暗的時(shí)候。

茜恩是三個(gè)女兒里最像她的——慢條斯理，優(yōu)雅從容，也是那個(gè)在她晚年最貼心的小棉襖。

為了治病，女婿唐騮千甚至拋下了華爾街正如日中天的事業(yè)，陪著妻子滿世界找神醫(yī)，堂堂大老板甚至睡過醫(yī)院走廊的硬板凳。

但這病太兇了，錢再多也買不回命。

茜恩是被病痛一點(diǎn)點(diǎn)折磨得皮包骨頭，最后在一片痛苦中走的。

那種“眼睜睜看著至親腐爛”的心理陰影，在長達(dá)11年的時(shí)間里，一直死死地壓在嚴(yán)幼韻心頭。

所以說，當(dāng)2003年醫(yī)生把同樣的診斷書遞給嚴(yán)幼韻時(shí)，這位經(jīng)歷過二戰(zhàn)炮火、當(dāng)過聯(lián)合國首批女官的鐵娘子，第一反應(yīng)是PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）式的逃避。

她真不怕死，她怕的是像女兒那樣，毫無尊嚴(yán)地在這個(gè)世界上多賴活幾天。

“不治了，讓我走。”

這是她當(dāng)時(shí)唯一的念頭。

這時(shí)候，就不得不提嚴(yán)幼韻身邊的“神隊(duì)友”了。

如果不是他們攔著，這歷史可能就在2003年戛然而止了。

最先站出來反對的，是醫(yī)生。

醫(yī)生看著眼前這個(gè)思維敏捷、身體硬朗的老太太，怎么也沒法把她和“臨終病人”畫等號(hào)。

他直白地告訴嚴(yán)幼韻：“老太太，你的心臟像50歲的人一樣強(qiáng)壯，你的生命力比好多年輕人都旺盛，現(xiàn)在談死，太早了點(diǎn)吧。”

緊接著是家人的一場“溫情圍剿”。

尤其是那位曾痛失愛妻的女婿唐騮千。

11年前他沒能救回妻子茜恩，這一次，他絕不允許岳母因?yàn)榭謶侄艞墶?/p>

唐騮千太懂嚴(yán)幼韻的心理了——她怕疼，怕丑，更怕麻煩別人。

于是，這位在商界呼風(fēng)喚雨的大佬，把自己變成了最細(xì)致的醫(yī)療中介。

他動(dòng)用所有人脈，找到了最權(quán)威的外科圣手（這醫(yī)生恰好是嚴(yán)幼韻外孫同學(xué)的父親），并且專門定制了一套“貴族式”手術(shù)方案：絕對不插痛苦的胃管，全程采用對身體負(fù)擔(dān)最小的注射麻醉。

甚至連大女兒楊蕾孟也放下了所有工作，24小時(shí)貼身陪護(hù)，就差把“求求你活著”寫臉上了。

在家人的軟磨硬泡下，嚴(yán)幼韻心里的堅(jiān)冰松動(dòng)了。

她同意先做個(gè)腸鏡看看。

也就是這次腸鏡檢查，讓醫(yī)院上下都看呆了。

誰見過98歲的老太太去做檢查時(shí)還畫著全妝、噴著香水、踩著高跟鞋的？

護(hù)士們私下里都嘀咕，這哪是來住院的，簡直是領(lǐng)導(dǎo)視察工作來了。

這種“講究”，其實(shí)是嚴(yán)幼韻一生的底色。

很多人只知道她是含著金湯匙出生的富家千金，是復(fù)旦大學(xué)里那個(gè)開著“84號(hào)”豪車上學(xué)的校花，卻忽略了她在那段最殘酷的歷史中是怎么活下來的。

1942年，日軍占領(lǐng)馬尼拉。

她的第一任丈夫、外交官楊光泩因?yàn)榫芙^向日軍交出抗戰(zhàn)物資，為了國家和民族氣節(jié)，慘遭殺害。

從那一刻起，嚴(yán)幼韻的天就塌了。

但她沒哭，也沒垮。

她從一個(gè)十指不沾陽春水的闊太太，瞬間變身為幾十口人的大家長。

她帶著其他外交官的遺孀和孩子，在院子里養(yǎng)豬、種菜、釀醬油。

在日軍的眼皮子底下，她不僅活了下來，居然還能在空襲的間隙，用米粉做蛋糕，甚至還能在這個(gè)擁擠的避難所里組織大家彈琴唱歌。

這哪里是嬌氣？

這是骨子里的韌性。

她早就看透了：越是環(huán)境惡劣，人越要活得體面，這才是對敵人最大的蔑視。

所以，2003年的那場手術(shù)，對她來說，其實(shí)是一場新的“抗戰(zhàn)”。

手術(shù)出奇地順利。

僅僅5天，嚴(yán)幼韻就出院了。

出院那天，她對女兒抱怨的唯一一件事，竟然是：“護(hù)士撕掉注射器膠布的時(shí)候，扯得皮膚有點(diǎn)痛。”

你看，這哪像是個(gè)剛從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈的百歲老人？

手術(shù)后的嚴(yán)幼韻，像是被打通了任督二脈。

幾個(gè)月后，在她的99歲壽宴上，她穿著那雙標(biāo)志性的高跟鞋，滑入舞池，和當(dāng)初那位主刀醫(yī)生跳了一支華爾茲。

那一刻，整個(gè)紐約名流圈都看傻了。

從那以后，嚴(yán)幼韻徹底放飛了自我。

如果你在2008年前后的紐約公寓里，看到一位百歲老太太正急匆匆地出門，嘴里念叨著上海話，那多半是嚴(yán)幼韻要去打麻將了。

老太太精神好得嚇人，甚至可以說是生龍活虎。

后來《紐約時(shí)報(bào)》那個(gè)著名的采訪，問她長壽秘訣。

嚴(yán)幼韻給出的答案簡直是“反養(yǎng)生學(xué)”的教科書：

“不鍛煉、愛吃肥肉、想吃多少黃油就吃多少。”

但這只是表象。

她真正說出口的那個(gè)核心秘訣，只有三個(gè)字：“不回首（Don't look back）。”

這三個(gè)字，太重了。

這三個(gè)字背后，是第一任丈夫楊光泩慘死日軍刀下的血海深仇；是二戰(zhàn)時(shí)期帶著三個(gè)女兒流離失所的艱難歲月；是中年喪夫、晚年喪女的錐心之痛。

如果她是個(gè)喜歡“回首”的人，這些苦難中的任何一個(gè)，都足以把她壓垮。

但嚴(yán)幼韻的選擇是：把過去鎖進(jìn)箱子，鑰匙扔進(jìn)大海。

顧維鈞（中國近代最杰出的外交家之一）在晚年能有那么安詳幸福的26年時(shí)光，全賴嚴(yán)幼韻這種樂天派性格的滋養(yǎng)。

顧維鈞去世后，她再也沒表現(xiàn)出過度的悲傷，依然照常生活，照常打麻將，照常把顧家和楊家的孩子們聚在一起。

哪怕外界有風(fēng)言風(fēng)語，說她是圖名分也好，說她是高級(jí)保姆也罷，她從來不解釋，只用活得漂亮來回?fù)簟?/p>

回顧她這漫長得不可思議的一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，2003年那個(gè)試圖“安樂死”的決定，其實(shí)是她人生哲學(xué)的一次極端爆發(fā)——她太在乎“活著的質(zhì)量”了。

很多老人長壽，是“熬”出來的；而嚴(yán)幼韻的長壽，是“美”出來的。

她用高跟鞋丈量了兩個(gè)世紀(jì)的跨度，用最精致的妝容抵抗了歲月的侵蝕。

她告訴我們，歷史不僅僅是宏大的敘事和冰冷的檔案，更是一個(gè)具體的人，在面對命運(yùn)的巨浪時(shí)，如何整理好衣領(lǐng)，微笑著說一句：“這沒什么大不了。”

對于我們現(xiàn)代人來說，或許學(xué)不來她不運(yùn)動(dòng)還吃肥肉的體質(zhì)，但那句“不回首”，或許才是治愈精神內(nèi)耗的一劑猛藥。

2017年5月24日，嚴(yán)幼韻在紐約家中安詳離世，享年112歲，走的時(shí)候，依然很美。

參考資料：

嚴(yán)幼韻口述、嚴(yán)雅博整理，《一百零九個(gè)春天：我的故事》，新世界出版社，2015年