古巴革命勝利67周年，聊聊格瓦拉、“司令”和他們的五星帽徽

想判斷一個人是不是真的懂古巴革命，不用費錢費力查資料。

讓他給格瓦拉貝雷帽上的星星補色就行。

涂金色的，大概率是真支持者，涂紅色的，基本是沉浸在自我幻想里的“小資網左”。

這個判斷標準看著簡單，背后藏的卻是古巴革命幾十年的歷史密碼。

格瓦拉帽徽上的金星，不是隨便設計的裝飾。

它最早能追溯到西班牙殖民時期，那時候古巴軍隊里的“副司令”“司令”軍銜，就用八角星做標識。

到了巴蒂斯塔掌權時，軍銜制度定了型，尉官用折杠區分，校官則用金星，一顆金星對應的就是“司令”軍銜，換算成其他國家的軍銜，其實就是少校。

本來想以為古巴革命軍會徹底拋棄舊政權的這套東西，后來發現并沒有。

他們直接沿用了金星軍銜的設計，只是在部分軍銜上加了“七二六運動”的紅黑襯墊，用來區分革命隊伍。

不過不同派系的做法也不一樣，比如從三一三運動分裂出來的SFNE派系，就壓根不用紅黑襯墊。

這里不得不提一個特殊人物，威廉?摩根。

他是美軍老兵，也是古巴革命軍中唯一擁有司令軍銜的美國人。

他早期效忠于SFNE，肩章上的金星就沒有紅黑底。

摩根算是個浪漫的資產階級自由派，既反共，又反對美國支持的拉美獨裁者。

他幫革命軍打了不少仗，還參與過著名的圣克拉拉戰役。

但1960年古巴革命轉向共產主義后，他接受不了，偷偷給叛亂分子走私武器，最后被革命政府判了死刑。

據說菲德爾和勞爾作為老友，還親自去槍決現場送了他最后一程。

革命勝利初期，革命軍常穿繳獲的政府軍軍服，只在袖口加紅黑袖章做識別。

有意思的是，政府軍和革命軍的軍裝都學美軍，但風格完全不同。

政府軍學的是19世紀末到冷戰初期的美軍立領常禮服，帶著歐洲貴族范兒，革命軍學的是二戰末期美軍的寬松風格，綠色戰斗服、編織腰帶，軍容看著隨意，但群眾紀律極好。

如此看來，哪怕沒有紅黑標記，兩軍在戰場上也能輕易分清。

很多人以為“司令”是多高的軍銜，其實在古巴革命初期，這個頭銜對應的只是營級編制。

1956年格拉瑪號登陸失敗后，82人的革命軍只剩十幾人突圍，后來慢慢發展，到1957年7月也才200人，剛夠一個缺編營的規模。

那時候菲德爾是全軍唯一的司令，指揮著第一縱隊。

后來格瓦拉帶著26人歸隊，還帶回了7名重傷員，菲德爾特別高興，直接授予他上尉軍銜，還分給他人手組建第四縱隊。

就這樣，格瓦拉成了革命軍中第二個獲得司令軍銜的人。

別看隊伍規模小，這些司令們個個能打。

1958年12月圍攻圣克拉拉時，格瓦拉帶著400名游擊隊員，只用5天就攻占了有3900名政府軍駐守的城池，還繳獲了10輛坦克和裝甲列車。

這一仗直接打垮了巴蒂斯塔政權，對方嚇得逃離古巴，革命軍幾乎兵不血刃就接管了哈瓦那。

除了格瓦拉，勞爾?卡斯特羅、西恩富戈斯也都是著名的革命司令。

勞爾在古巴最東端開辟第二戰線，還建立了革命黨第一個完整的政府，有財政、司法、教育等多個部門，為革命勝利打下了穩固后方。

西恩富戈斯則被格瓦拉評價為“在一切事情上都是一頭獅子”，他率領300人攻占亞瓜杰兵營，獲得“亞瓜杰英雄”的稱號。

可惜的是，1959年10月，他在乘飛機視察時意外失蹤，從此下落不明。

古巴革命軍后期人數也才4000人左右，但司令軍銜卻授出了94個。

這是因為當時軍中彌漫著平等主義情懷，大家厭惡舊軍官追求高官厚祿的做法，干脆廢除了中校及以上的高級軍銜，讓“司令”成為全軍最高軍銜。

這100個左右的司令，除了少數叛變或犧牲的，后來都成了古巴革命政權的中流砥柱。

這種改動看似小事，卻暴露了對古巴革命歷史的無知。

在古巴革命廣場上，格瓦拉的巨幅畫像帽徽仍是金星，而那些把星星涂紅的，要么是不了解歷史的“小資網左”，要么是刻意迎合他們的商家。

如此看來，金星早已不只是一個軍銜標識，它成了古巴革命的精神符號。

而紅星的出現，本質上是對這個符號的誤讀和消費。

這些誤讀的背后，是當代人對古巴革命歷史的淡忘。

很多人只知道格瓦拉的肖像很酷，卻不知道這顆金星承載的革命記憶。

隨著時間推移，當年的開國司令們大多已步入晚年。

截至2022年，只有三名開國司令仍活躍在古巴軍隊系統。

新冠疫情帶走了一批老將軍，也讓古巴的發展雪上加霜。

加上特朗普時期美國對委內瑞拉的施壓，拉美多個左翼政權崩盤，古巴正面臨著1980年代末以來最嚴峻的挑戰。

毫無疑問，古巴革命有其獨特性。

它的政權不是靠外部扶植建立的，而是靠這些年輕的司令們一槍一彈打下來的。

如今古巴軍隊經商的模式，也和這種歷史傳承有關。

古巴軍隊直管的GAESA集團，掌控著房地產、銀行支付等核心產業，2020年還被美國制裁。

但和越南軍隊經商不同，古巴的軍企更多是服務于國家整體利益，這和他們革命時期形成的集體主義傳統分不開。

一顆小小的金星，串聯起了古巴革命的過去與現在。

它見證了革命軍的成長，承載了司令們的榮光，也映照出當代對歷史的誤讀。

了解這顆金星的故事，不只是為了分清真假古巴支持者，更重要的是讀懂一段真實的革命歷史，尊重那些為理想奮斗過的人們。