夜讀｜時間總是返場，時間又將開場

音樂劇《悲慘世界》重返上海。上觀新聞圖

2025年末到大劇院觀看音樂劇《悲慘世界》重返上海演出，感慨良多。二十二年前，我在倫敦讀書，從當地媒體報道得知西區麥金托什版《悲慘世界》赴上海首演。一部法國革命題材的文學名作，由英國音樂劇公司制作出口，被上海新建不久的大劇院引進上演，我直覺頗有研究意味，即決定以之為案例撰寫碩士論文。如今想來，那是我的第一項研究，我走上學術道路的第一步。

我計劃著訪談法國文學專家、英方制作公司與中方上海大劇院。世紀之初，中英兩國都還未完全進入數字通信時代。在倫敦，我千方百計尋找麥金托什公司的聯系方式，最終找到一個傳真號碼，寫明訪談來意給對方發了傳真，文末注明“因我使用的是公共傳真，請不要回復到此號碼”。不久接到麥金托什公司電話，說Mathew Dalco先生（時任經理、赴中國演出負責人）是一個大忙人，不能接受面訪，但可以郵件形式書面回答我的問題，于是我列了長長的提綱，郵件給對方。那時我是非常稚嫩的訪談者（現在也未必有多成熟），總想一下子把全部問題都問盡，提綱列得冗長，實則并不適合筆訪，加上用了不少自以為時髦的學術術語，一些問題沒能得到預期的回復。學術生涯的第一項研究，多少都有些遺憾吧……

上海方面，我希望訪談時任上海大劇院總經理錢世錦先生。憑著一個年輕學生的魯莽與一些運氣，我竟然從遠程找到了大劇院總經理助理的聯系方式：一個傳呼號！回電留的是英國宿舍的固定電話號碼。那位老師很熱情，跨國聯絡，很快幫助我約好了錢先生，可以接受訪談！我人在倫敦，學期內回國一趟幾乎沒有可能，于是拜托我的發小趙瑜（當時在浙江大學讀研、現浙大傳媒與國際文化學院教授）代我到上海面訪錢先生。這一次，我吸取了一些教訓，擬了五組問題，半開放式，每組問題還列了一些提示詞，供趙瑜參考。同時，我知道她是一名出色的訪談者，讀研期間即已經在電視臺做新聞訪談類節目。我在郵件里叮囑她，盡量索要書面材料，盡可能錄音，我很想聽到錄音，當時訪談錄音還不成習慣，只能試試。

一個酷熱的夏日，趙瑜從杭州到上海，代我面訪了錢世錦先生，并傳來了將近兩小時的訪談錄音。我在倫敦沒有電扇的悶熱公寓里聽完錄音，心里知道一籌莫展的論文這下靠譜了！

這幾日心血來潮，重聽當年那段訪談錄音，一些內容恍若隔世又似乎近在眼前……世紀之交上海建成了大劇院，陸續引進了交響樂、歌劇、芭蕾舞等演出形式，然而運輸音樂劇舞臺裝置用的波音747客機仍需從新加坡航空公司租借；上海觀眾有鑒賞古典樂的習慣，在首次接觸音樂劇時則需要工作人員領掌；英方最為擔憂的是中國的劇場缺乏音樂劇后臺工作經驗，而當時大劇院接收再就業的上海下崗女工十分聰慧，將豐富的工廠經驗融會貫通至后臺，做得十分出色！最為根本的，對法國革命題材劇作能否被中國接受的擔憂被證明是多慮的，《悲》劇中的真善美、愛與同情等人性倫理以及對正義、自由的追求符合中國社會的審美與中國政治倫理，是人類共同的價值。大劇院的第一代負責人說：引進演出也是為了向海外展示中國的真實面貌，建立上海大劇院的目的就是開展跨文化傳播。

人生的軌跡實在有趣！新世紀初我在倫敦以音樂劇《悲慘世界》上海首演為案例寫學位論文，并不清楚地知道未來將以學術研究為業，時代給了我命題，友誼加持了我的起步。2025年末，我在上海觀看《悲慘世界》返場，每個人物的命運早已了然于心，文本卻從未終結。二十余年過去了，物換星移，上海依然是一座海納百川的偉大城市！我和趙瑜教授的友誼也趨近四十載，當年的論文沒有致謝，是此補記。

時間總是一次一次返場，時間又將開場，新年快樂！