江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構故事，情節人物皆為創作需要，不影射任何真實個人或事件。請讀者理性看待，切勿與現實生活混淆。
01
二十八天前，那時的林淑華，還不清楚張偉的書房里藏著什么秘密。
她只感覺，六樓的樓梯，似乎一年比一年長了。
每爬一層，膝蓋就像被針扎一樣疼，非得扶著墻歇口氣，才能繼續往上挪。
她住的這棟老樓，是上個世紀八十年代的產物，墻皮泛黃，樓道里堆滿了鄰居家的雜物，常年彌漫著一股潮濕和油煙混合的味道。
林淑華的家在頂樓，一個不到四十平米的一室一廳。
屋子雖小，卻被她收拾得一塵不染。
洗得發白的窗簾，桌上插著從樓下撿來的野花的玻璃瓶，還有那臺用了十幾年的半導體收音機，是她清貧生活里為數不多的亮色。
丈夫早逝，唯一的兒子趙勇在千里之外的省城安了家，娶了媳婦，生了孫子，每個月要還房貸車貸，壓力大得很。
林淑華心疼兒子，除了報喜從不報憂。
她一個月的退休金，不多不少，正好五百塊。
這五百塊，她得掰成三十天來花。
早上去菜市場，專挑人家收攤時剩下的菜葉子，運氣好能碰上蔫了的番茄，兩塊錢能買一小堆。
一塊豆腐，她能變著花樣吃上兩天。
想給遠方的孫子打個電話，都得算著時間，生怕超了套餐。
日子過得像一杯溫吞的白開水，清淡，卻也平靜。
直到一張A4紙，徹底打破了這份平靜。
那天下午，房東——一個挺著啤酒肚的中年男人，敲開了她的門，將一張《房屋出售告知書》遞到她面前，語氣客氣又疏離：“林阿姨，不好意思啊，這房子我要賣了，您看……兩個月之內，能不能找個新地方？”
林淑華捏著那張紙，上面的黑字在她眼里扭曲、模糊。
她張了張嘴，一個字也說不出來。
房東沒再多言，轉身下了樓，沉重的腳步聲，每一下都像是踩在她的心上。
那晚，林淑華第一次失眠了。
她打開手機，在租房軟件上翻看著。
那些光鮮亮麗的單間，動輒一千五、兩千的租金，像一堵堵高墻，把她死死地困在了原地。
她那五百塊的退休金，在這些數字面前，顯得那么可笑，那么無力。
無家可歸的恐慌，像一只冰冷的手，扼住了她的喉嚨。
轉機出現在一個星期后。
社區組織了一場免費的健康講座，說是聽完能領一袋雞蛋。
林淑華本不想去湊這個熱鬧，但鄰居李阿姨硬是把她拽出了門。
講座現場人聲鼎沸，大爺大媽們熱情高漲，討論著哪家的雞蛋更大，哪家的講師口才更好。
林淑華穿著一件洗得發白的藍色舊外套，在人群中顯得格格不入，她找了個角落坐下，只想等講座結束，領了雞蛋就走。
“林淑華？”
一個洪亮又帶著幾分不確定的聲音在她身后響起。
林淑華回頭，看見一個衣著得體的男人。
他頭發花白，但梳理得一絲不茍，深色的夾克衫熨燙得沒有一絲褶皺，手腕上戴著一塊看起來就價值不菲的手表。
那張臉依稀有幾分熟悉，但林淑華一時想不起來。
男人見她一臉茫然，笑了起來：“不認識了？我是張偉啊，你初中同桌。”
“張偉？”林淑華的眼睛一下子亮了，“哎呀，真是你！你……你怎么一點沒變？”
這當然是客套話。
四十多年過去，當年的毛頭小子已經變成了眼前的老人，但那股子當班長時特有的自信和派頭，似乎一點沒變。
兩人很快攀談起來。
張偉說，他從單位退休后，退休金有一萬五千多，老伴前幾年走了，兒子在國外定居，自己一個人守著一套一百五十多平的三室兩廳，日子過得挺清閑，就是有點孤單。
“你呢？老趙還好嗎？兒子怎么樣？”他關切地問。
林淑華臉上的笑容淡了下去，她簡單說了說自己的情況，說到最后，聲音低得像蚊子哼。
當她提到房東要賣房，自己正為找房子發愁時，張偉的眉頭緊緊地鎖了起來。
“五百塊退休金，還要租房？”他打斷了她，“這怎么生活？”
林淑華低下頭，手指無意識地絞著衣角，沒說話。
這問題，她自己也回答不上來。
講座結束，人們亂糟糟地排隊領雞蛋。
張偉沒去，他看著林淑華，沉吟了片刻，突然用一種不容置疑的語氣說：“淑華，你別找房子了，搬來跟我一起住吧。”
林淑華猛地抬頭，驚得半天說不出話來：“這……這怎么行？太麻煩你了！”
“談什么麻煩？”張偉擺了擺手，臉上的表情誠懇又熱切，“我那房子空著也是空著，你來了，咱們老同學搭個伙，做個伴，不是挺好嗎？我一個人吃飯也沒意思，兩個人還熱鬧點。”
他見林淑華還在猶豫，干脆使出了“殺手锏”：“再說了，我那點退休金，一個人也花不完。你就當是幫我個忙，陪我說說話，幫我花花錢。來！”
說著，他從錢包里掏出一張銀行卡，直接塞到了林淑華冰冷的手里。
“這是我的副卡，沒多少錢，你拿著。以后買菜、買衣服，想買什么就買什么。密碼是你生日，我記得沒錯的話，是六個八后面那個。”他俏皮地眨了眨眼，仿佛在回憶一件有趣的往事。
林淑華捏著那張薄薄的卡片，卻感覺有千斤重。
她想還回去，可張偉的話堵住了她所有的退路。
“淑華，別跟我見外。”他的聲音變得溫和，“咱們都這個年紀了，什么沒見過？互相幫襯一把，安安穩穩過個晚年，比什么都強。你就當這是老天爺的安排，行不行？”
周圍領完雞蛋的大媽們投來羨慕的目光，竊竊私語。
“哎喲，這老同學可真夠意思。”
“可不是嘛，林淑華這下有福了。”
02
在眾人的注視和張偉真誠的目光下，林淑華感覺自己像是站在一個溫暖的舞臺中央，所有的窘迫和不安都被驅散了。
她點了點頭，眼眶有些濕潤。
她以為，一縷溫暖的陽光，終于照進了她寒冷的晚年。
搬家的那天，張偉開著一輛锃亮的黑色小轎車停在了老樓下，引來不少鄰居探頭探腦。
林淑華的行李不多，一個老式的帆布箱子，一個裝滿了鍋碗瓢盆的尼龍袋，再就是一些零碎的舊物。
張偉沒讓她動手，一個人樓上樓下跑了兩趟，就把所有東西都搬上了車。
“走，去你的新家！”他替林淑華關上車門，語氣輕快。
車子穿過擁擠的舊城區，駛入一個綠樹成蔭的高檔小區。
保安亭的年輕保安看到張偉的車，遠遠地就按下了起落桿，還敬了個禮。
林淑華的心，隨著車子的平穩前行，一點點安定下來。
張偉的家在十二樓，視野開闊。
一進門，林淑華就被眼前的景象驚住了。
寬敞明亮的客廳，柔軟的真皮沙發，比她整個家還大的液晶電視，還有一塵不染的光滑地板。
空氣中，彌漫著一股淡淡的木質香氣。
“這是你的房間。”張偉領著她走進一間朝南的臥室。
房間里，一張鋪著全新天藍色床品的雙人床，一個巨大的白色衣柜，還有一個帶著小陽臺的落地窗。
陽光透過干凈的玻璃，灑在地板上，暖洋洋的。
“我猜你喜歡藍色。”張偉笑著說，“看看還缺什么，缺什么咱們馬上去買。”
林淑華連連擺手：“不缺，不缺，太好了，比我想的還好。”她撫摸著那柔軟的被褥，感覺像在做夢。
安頓下來的第一個星期，林淑華過上了她這輩子從未想象過的生活。
張偉真的兌現了他的承諾。
第一天，他就拉著林淑華去了市里最高檔的商場。
“你那些舊衣服都別穿了，”他說，“人靠衣裝，咱們得活得精神點。”
他像個不知疲倦的導購，帶著林淑華從一樓逛到五樓。
羊絨衫、真絲連衣裙、輕便的羽絨服、軟底的皮鞋……他看中的，不由分說就讓導購包起來。
林淑華看著那些吊牌上的三位數、四位數，心驚肉跳，幾次想阻止，都被張偉用一句“說好了你幫我花錢的”給堵了回去。
從商場出來，林淑華手里提著大包小包，感覺自己像是變了個人。
吃飯也不再是問題。
張偉的廚藝很好，每天變著花樣做四菜一湯。
紅燒肉、清蒸魚、油燜大蝦……都是林淑華以前只在過年時才舍得買的“大菜”。
“你太瘦了，得好好補補。”張偉一邊給她夾菜，一邊說。
林淑華起初還想去廚房幫忙，或者主動承擔洗碗的活兒。
但張偉總是把她按在沙發上：“別動，我請了鐘點工，下午會來打掃。你啊，就負責享福。”
林淑華坐不住，總覺得白吃白住，什么都不干，心里過意不去。
她偷偷把自己的房間和客廳的地板又擦了一遍。
結果張偉回來，不但沒表揚她，反而皺起了眉：“淑華，都說了你別干這些。你膝蓋不好，萬一摔了怎么辦？聽我的，好好歇著。”
他的語氣是關心的，但林淑華心里卻莫名地有些不是滋味。
她感覺自己像是被供養起來的寵物，失去了所有價值。
不適感，就是從這些微小的細節開始累積的。
一天早上，林淑華想穿自己那件穿慣了的舊棉襖，舒服，暖和。
剛穿上，張偉就從房間里出來，看見了，笑著說：“哎，怎么還穿這件？家里暖氣足，不冷。來，換上我給你買的那件羊絨衫，又輕便又好看。”
他說著，已經把羊絨衫拿了過來，半強迫地幫林淑華換上。
林淑華想給窗臺上自己帶來的那盆吊蘭澆水，張偉又看見了：“這花品相不好，葉子都黃了。我改天叫人送些蝴蝶蘭過來，你欣賞就行，不用自己動手。”
下午，果然有花店的伙計送來了幾盆開得正艷的蝴蝶蘭，把那盆孤零零的吊蘭擠到了角落。
林淑華漸漸發現，這個家里，所有的事情，都必須按照張偉的意志來。
他的意志，總是包裹在“為你好”的糖衣里，讓你無法反駁，甚至會讓你產生一種“不識好歹”的愧疚感。
半個月后，張偉開始帶她進入他的社交圈。
“淑華，別老悶在家里，”他說，“我帶你去參加我的朋友聚會，他們都是教授、醫生，跟他們聊聊，能長見識。”
林淑華想約以前的老姐妹去公園里曬曬太陽，聊聊家長里短。
張偉聽了，溫和地勸阻：“她們聊的那些柴米油鹽，太負能量了，會影響心情。人要往高處走，接觸的人和事，決定了你的層次。”
林淑華拗不過他，只能跟著去了。
聚會的地點是一家高雅的中式茶館。
張偉的朋友們，果然如他所說，個個談吐不凡，聊的是時事政治、藝術收藏。
林淑華坐在他們中間，像一只誤入天鵝群的土鴨，局促不安，一句話也插不上。
張偉卻顯得非常自豪。
他大聲地向朋友們介紹：“來，給大家介紹一下，這是我初中同學，林淑華。以前過得苦啊，一個月就幾百塊退休金，住的地方快拆了都沒地兒去。我看著不忍心，就把她接來一起住了。”
朋友們立刻向林淑華投來羨慕和贊許的目光。
“老張，你真是我們這群人里最大善的！”一個戴眼鏡的教授說。
“是啊，這才是真正的同學情誼，難得，難得！”
張偉擺了擺手，故作謙虛地說：“哪里哪里，互相照顧罷了。現在淑華跟著我，也算是享福了。前兩天剛帶她去商場，置辦了一身行頭，你們看，是不是精神多了？”
所有人的目光再次聚焦在林淑華身上。
她穿著張偉買的昂貴套裝，臉上卻燒得厲害。
她感覺自己不像一個人，更像一件被精心打扮后展出的戰利品，用來證明主人的善良和財力。
每一次贊美，都像一根針，密密地扎在她的自尊上。
回家的路上，張偉心情很好，哼著小曲。
林淑華卻一路沉默。
那晚，她第一次在這個華麗的家里，感到了刺骨的寒冷。
她開始懷念那個爬六樓會腿疼的舊房子，懷念那個可以自由自在地穿著舊棉襖，和老姐妹們在陽光下聊天的下午。
她對張偉的熱情，也多了一絲戒備。
特別是對那扇總是緊鎖著的書房門。
張偉每天晚飯后，都會進書房待上兩三個小時，有時甚至到深夜。
林淑華問過一次，他在忙什么。
“哦，整理一些老東西，日記啊，照片啊什么的。人老了，總愛懷舊。”他回答得云淡風輕。
可是，整理東西需要每晚都鎖著門嗎？
有一次，林淑華起夜，路過書房，聽到里面傳來張偉壓低了聲音講電話的聲音。
她聽不清具體內容，只隱約捕捉到幾個詞：“……條件符合……”“……身體還行……”“……對，就是她……”
她的心，咯噔一下。
03
時間一天天過去，轉眼就到了第二十八天。
這近一個月里，林淑華像一個提線木偶，過著一種看似光鮮，實則壓抑的生活。
她學會了在張偉的朋友面前露出得體的微笑，學會了對他那些“為你好”的建議點頭稱是，也學會了將所有的疑惑和不安，都深深地埋在心底。
她越來越在意那扇緊鎖的書房門，那扇門背后，仿佛藏著一個她完全不了解的張偉。
第二十八天晚上，機會終于來了。
張偉的一個老戰友來看他，兩人興致很高，開了一瓶好酒。
林淑華不勝酒力，早早地就回了房間。
半夜，她被客廳的動靜吵醒，是張偉在送客。
他顯然喝多了，腳步有些虛浮。
送走客人后，張偉踉踉蹌蹌地脫下外套，隨手扔在沙發上，就回房睡了。
很快，雷鳴般的鼾聲就響了起來。
林淑華走出房間，想幫他把外套掛起來。
就在她拿起外套的瞬間，手指無意中碰到了口袋里一個硬物——是那串他從不離身的鑰匙，上面掛著一把小小的、古銅色的鑰匙，她認得，那是書房的鑰匙。
一個念頭，像毒蛇一樣，瞬間鉆進了她的腦海。
她幾乎沒有猶豫，悄悄將那把小鑰匙捏在了手心，心臟在胸腔里瘋狂地跳動。
凌晨兩點，萬籟俱寂。
林淑華光著腳，地板的冰冷讓她保持著一絲清醒。
她像一個經驗豐富的小偷，一步一步，悄無聲息地挪到書房門口。
她的手抖得厲害，試了好幾次，才將鑰匙對準了鎖孔。
“咔噠”一聲。
那聲在寂靜的夜里被無限放大的開鎖聲，讓她的心提到了嗓子眼。
她擰開門把手，推開了一條縫。
里面沒有像她想象的那樣，充滿舊物的霉味，反而是一種過分整潔的冰冷感，像一間從不住人的辦公室。
她沒敢開燈，只借著手機屏幕微弱的光，環顧四周。
書架上擺滿了各種精裝書籍，桌面上除了一個筆筒和一臺筆記本電腦，空無一物。
這根本不像一個“整理舊物”的地方。
她的目光，落在了書桌右下角那個唯一上了鎖的抽屜上。
她走過去，用那把小鑰匙試了試，抽屜應聲而開。
抽屜里沒有日記，沒有老照片。
只有一個厚厚的、深棕色皮質封面的活頁本。
林淑華的心跳得更快了。
她顫抖著手，將活頁本拿了出來。
借著手機的光，她翻開了第一頁。
只看了一眼，她的瞳孔就猛地收縮，渾身的血液仿佛在瞬間凝固了。
那是一張打印出來的表格。
表格的最頂端，用回形針別著一張一寸的女性證件照。
照片上的女人，大約六十多歲，頭發花白，面容憔悴。
照片旁邊，是極為詳盡的個人信息：
姓名：王秀芳
年齡：67歲
退休金：420元/月
婚姻狀況：喪偶
子女情況：一子，外地務工，年收入約8萬
健康狀況：輕微高血壓，關節炎
性格評估：軟弱，內向，易相信他人
林淑華的手指不受控制地往下滑。
在表格的最下方，她看到了最讓她毛骨悚然的一欄——“處理結果”。
那一欄里，赫然用紅筆寫著：“已完成”。
她像是被燙到一樣，瘋了一般往后翻。
第二頁，第三頁，第四頁……每一頁都是一個不同的女人，不同的照片，但相似的年齡，相似的清貧，相似的家庭背景。
她們的“性格評估”一欄，大多是“軟弱”、“愛占小便宜”、“易控制”之類的詞語。
而她們的“處理結果”，有的寫著“已完成”，有的寫著“失敗，目標警惕性高”。
林淑華的腦子嗡嗡作響。
她想起了那個和她一起聽講座的鄰居李阿姨，有一次在電梯里欲言又止地跟她說，張偉以前也接過一個老姐妹來住，后來聽說那個老姐妹回老家，不久就“意外”摔了一跤，沒了。
她不敢再想下去。
她翻動的速度越來越快，直到最后一頁。
那一頁，是嶄新的，仿佛剛剛才被放進去。
回形針下別著的，是她自己的照片——是她辦老年證時拍的那張一寸照。
照片旁邊的信息，精準得可怕：
姓名：林淑華
年齡：68歲
退休金：500元/月
婚姻狀況：喪偶
子女情況：一子，省城工作，經濟壓力大
健康狀況：膝關節炎
性格評估：自尊心強，但善良，有同情心
她的目光，死死地釘在了最下方。
在“處理結果”那一欄，是三個用黑色水筆寫下的，冰冷刺骨的字：
“進行中”。
就在她盯著那三個字，大腦一片空白，渾身血液都仿佛凝固的瞬間——
“我的東西，好看嗎？”
一個無比平靜，卻不帶一絲暖意的聲音，突然從她身后響起。
