消失的長豐，火辣的湘超，爭氣的永州隊(duì)，雄起的長城汽車

前言：

寫這篇文章的由頭是，自己身為永州人，2000年大學(xué)畢業(yè)后第一份工作就是入職長城汽車，曾經(jīng)擔(dān)任長城汽車第一任宣傳部副部長；而長豐汽車曾經(jīng)是永州唯一的汽車企業(yè)；如今永州隊(duì)在2025湘超奪冠，魏建軍在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表署名文章。另外，一位好哥們?cè)谌豪飳?duì)我直接提出了建議，甚至連標(biāo)題都替我擬好了，所以，便欣然提筆......

一、千年文脈與工業(yè)遺夢(mèng)，當(dāng)柳宗元遇見“三菱帕杰羅（參數(shù)丨圖片）”

公元805年，一位名叫柳宗元的文人踏上了永州這片土地。那時(shí)的永州，是唐人眼中的“南荒”，是朝廷貶謫官員的苦寒之地。柳宗元在這里寫下了《永州八記》，讓永州的山水第一次以文學(xué)的形式被世人銘記。誰曾想到，一千二百年后，這片土地上會(huì)響起另一種轟鳴——不是江雪中孤舟的槳聲，而是獵豹汽車生產(chǎn)線上機(jī)器的交響。

永州與汽車的緣分，始于1965年那個(gè)特殊的年份。廣州軍區(qū)軍械修理廠北遷至此，更名為解放軍7319工廠。從修理槍械到試制汽車，這家工廠完成了從“軍械”到“機(jī)械”的蛻變。1987年，第一輛獵豹輕型越野指揮車在這里誕生；1995年，與日本三菱的合作讓獵豹汽車獲得了“越野之王”的技術(shù)血脈。那些年，“獵豹”兩個(gè)字，是永州工業(yè)皇冠上最閃亮的明珠。

歷史的轉(zhuǎn)折往往在不經(jīng)意間發(fā)生。2001年，長豐集團(tuán)由軍隊(duì)移交地方管理；2017年，獵豹汽車銷量達(dá)到12.5萬輛的頂峰；然后，便是斷崖式的下跌、破產(chǎn)重整的無奈。截至2022年2月28日，六家“長豐系”企業(yè)賬面資產(chǎn)93.64億元，負(fù)債111.39億元，資產(chǎn)負(fù)債率118.95%。那輛曾經(jīng)在永州大地上奔馳的“獵豹”，最終倒在了通往2020年產(chǎn)銷40萬輛目標(biāo)的半路上。詳細(xì)情況可見我曾經(jīng)于2022年5月31日發(fā)布的《老牌車企長豐獵豹倒下，永州人民的遺憾！》一文。

二、草根逆襲與城市心跳，湘超賽場(chǎng)上的“永沖鋒”

2025年的秋天，另一種熱血在湖南大地沸騰。

當(dāng)永州隊(duì)在湘超聯(lián)賽中被稱為“告花子隊(duì)”，當(dāng)他們的主場(chǎng)被戲稱為“野生球場(chǎng)”，很少有人能預(yù)料到，這支平均年齡不足20歲的隊(duì)伍，會(huì)創(chuàng)造出怎樣的奇跡。賽季初，他們帶著簡陋的裝備，背著調(diào)侃的標(biāo)簽，一路闖進(jìn)淘汰賽、殺入半決賽、站上決賽舞臺(tái)。

半決賽前，主教練和兩名主力因停賽無法登場(chǎng)。外界都說，永州隊(duì)的“黑馬之旅”該結(jié)束了。但彭玢的世界波劃破夜空，唐嘉年的神級(jí)撲救守住希望，張家豪在點(diǎn)球大戰(zhàn)第九輪穩(wěn)穩(wěn)命中絕殺。那些年輕的臉龐上，寫滿了不服輸?shù)木髲?qiáng)。

11月3日公布的湘超數(shù)據(jù)顯示：前八輪56場(chǎng)比賽，總進(jìn)球141個(gè)，116.375萬人現(xiàn)場(chǎng)觀賽，帶動(dòng)消費(fèi)71.59億元。而永州隊(duì)，正是這場(chǎng)足球盛宴中最動(dòng)人的篇章。

決賽在300公里外的長沙舉行時(shí)，永州本地的“第二現(xiàn)場(chǎng)”同樣激情澎湃。超過四萬名球迷聚集在永州體育場(chǎng)，通過大屏幕同步吶喊。從冷水灘湘江西路的露天大屏前，到零陵古城的特色民宿里，整座城市的心跳與300公里外的綠茵場(chǎng)同頻共振。

奪冠后的環(huán)城慶祝，永州人用最“草根”的方式詮釋了喜悅——一輛即將報(bào)廢的公交車，被連夜切割車頂，改造成獨(dú)一無二的“敞篷巡游花車”。沒有專業(yè)的裝飾，沒有豪華的配置，但這輛也許是中國體育史上最“臨時(shí)”的冠軍巡游車，承載的卻是最真實(shí)、最滾燙的城市自豪。

“永州不大，創(chuàng)造神話；足球滾燙，熱愛無疆。”奪冠宣言中這句話，不僅屬于一支球隊(duì)，更屬于整座城市。

三、從永州到保定，一個(gè)汽車人的雙鄉(xiāng)記

在永州隊(duì)捧起湘超冠軍獎(jiǎng)杯的同一時(shí)間，1700公里外的河北保定，長城汽車董事長魏建軍在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了署名文章——《用“文化引擎”驅(qū)動(dòng)汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展》。

文章寫道：“神秘的敦煌色彩成為街頭流動(dòng)的風(fēng)景，千年工程的智慧啟迪今天的技術(shù)研發(fā)……當(dāng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與汽車產(chǎn)業(yè)相遇，傳統(tǒng)文化以新的載體走進(jìn)當(dāng)下，汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展有了更深厚的底蘊(yùn)、更堅(jiān)實(shí)的支撐。”

這不禁讓人想起兩個(gè)時(shí)空的對(duì)話：一邊是永州隊(duì)用湖湘精神的“霸得蠻”創(chuàng)造草根奇跡，一邊是長城汽車將“都江堰的分流智慧”轉(zhuǎn)化為Hi4技術(shù)，從敦煌壁畫中提取“敦煌綠”“敦煌紫”車漆色彩。

2025年11月，長城汽車銷售新車133,216輛，同比增長4.57%；海外銷售57,309輛，同比增長32.70%，再創(chuàng)新高。而2025年1至11月，長城汽車?yán)塾?jì)銷售新車1,199,652輛，同比增長9.26%，創(chuàng)歷史最佳1-11月銷量表現(xiàn)。截至2025年11月底，長城汽車全球累計(jì)銷量已突破1,600萬輛。

數(shù)字背后，是一個(gè)民族汽車品牌的崛起之路。而這條路，與永州有著微妙而深刻的聯(lián)系。

四、兩條道路，一種精神：獵豹的教訓(xùn)與長城的啟示

獵豹汽車倒下的原因，長沙中院的裁定書中已有揭示：“六家關(guān)聯(lián)企業(yè)核心控制企業(yè)均為長豐集團(tuán)……在經(jīng)營決策、企業(yè)管理、經(jīng)營業(yè)務(wù)、資產(chǎn)、財(cái)務(wù)、人事任免等方面存在顯著、廣泛、持續(xù)的混同情形。”

簡而言之，是法人人格的高度混同，是內(nèi)部管理的失序，是“大企業(yè)病”在市場(chǎng)競(jìng)爭白熱化時(shí)期的集中爆發(fā)。當(dāng)SUV市場(chǎng)紅利消退，當(dāng)自主品牌進(jìn)入淘汰賽階段，獵豹汽車“重啟IPO進(jìn)程、2020年實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)銷整車40萬輛”的目標(biāo)，成了遙不可及的幻夢(mèng)。

反觀長城汽車，魏建軍在文章中揭示了另一條路徑：“文化之力，不僅體現(xiàn)在‘塑形’，更彰顯于‘鑄魂’……正因?yàn)橛姓\信經(jīng)營、義利兼顧、銳意創(chuàng)新等傳統(tǒng)文化精粹的浸潤和護(hù)航，中國汽車工業(yè)從規(guī)模擴(kuò)張到價(jià)值躍升的轉(zhuǎn)型之路才能穩(wěn)當(dāng)順暢。”

一個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)是：獵豹汽車破產(chǎn)重整吸引了三家意向投資人，其中衡陽弘電新能源科技有限公司為重整投資人。業(yè)內(nèi)人士分析認(rèn)為：“獵豹復(fù)活的可能性非常小，現(xiàn)在產(chǎn)能和生產(chǎn)資質(zhì)都過剩，這三個(gè)投資人的目的也不會(huì)是復(fù)活獵豹。”

而長城汽車，正在打造“研、產(chǎn)、供、銷、服全面出海的‘生態(tài)出海’模式”。魏建軍寫道：“在海外，融合中國傳統(tǒng)美學(xué)的產(chǎn)品受到當(dāng)?shù)叵M(fèi)者點(diǎn)贊，綠色、可持續(xù)的生態(tài)造車?yán)砟钰A得認(rèn)同。”

兩家車企，兩條道路，兩種結(jié)局。但若深究其精神內(nèi)核，卻能發(fā)現(xiàn)驚人的相似之處——都源于中國工業(yè)人的實(shí)干精神，都曾懷揣讓中國汽車走向世界的夢(mèng)想。只是，在戰(zhàn)略選擇、管理能力、文化塑造上的差異，讓它們走向了不同的命運(yùn)。

五、永州的雙重面孔，工業(yè)遺夢(mèng)與草根熱血

永州這座城市的2025年，呈現(xiàn)出一種奇特的雙重性：

一方面，是獵豹汽車實(shí)質(zhì)合并重整的無奈結(jié)局。那家曾經(jīng)讓永州人驕傲的車企，最終以“賬面資產(chǎn)總額93.64億元，負(fù)債總額111.39億元”的方式，暫時(shí)退出了歷史舞臺(tái)。對(duì)于許多老永州人來說，這“實(shí)乃永州人民的遺憾”。

另一方面，是湘超賽場(chǎng)上永州隊(duì)的草根逆襲。這支沒有豪華背景、沒有雄厚資金的球隊(duì)，用場(chǎng)均28次的搶斷詮釋“永沖鋒”，用落后時(shí)搶回9分的倔強(qiáng)踐行“霸得蠻”。他們讓“湘超冠軍”成為永州的新名片，讓人們?cè)谔崞鹩乐輹r(shí)，“不用再解釋‘在哪里’”。

這種雙重性，恰恰是中國無數(shù)三四線城市轉(zhuǎn)型的縮影：傳統(tǒng)工業(yè)支柱倒下，新的城市名片尚未完全確立。但在青黃不接的陣痛期中，總有一些意想不到的力量在生長。

就像那輛被切割車頂?shù)墓卉嚒臼羌磳?bào)廢的工業(yè)產(chǎn)物，卻被創(chuàng)意改造，成為慶祝勝利的巡游花車。工業(yè)的遺產(chǎn)以另一種形式，參與到了城市新精神的建構(gòu)中。

六、湖湘精神的現(xiàn)代表達(dá)，從“霸得蠻”到“文化引擎”

魏建軍在文章中指出：“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的根和魂，是力量源泉，也是創(chuàng)新寶藏。”

這句話，如果放在湖湘文化的語境中理解，會(huì)更有深意。湖湘精神的核心是什么？是“霸得蠻、耐得煩、不怕死、吃得苦”。這種精神，在湘超永州隊(duì)的身上體現(xiàn)得淋漓盡致——場(chǎng)均28次搶斷的“永沖鋒”，落后時(shí)不放棄的倔強(qiáng)，點(diǎn)球大戰(zhàn)第九輪仍穩(wěn)穩(wěn)命中的大心臟。

同樣的精神，在長城汽車的發(fā)展歷程中也能找到對(duì)應(yīng)物。從保定一家小型汽車改裝廠，到全球累計(jì)銷量突破1600萬輛的跨國車企；從最初的技術(shù)引進(jìn)，到如今在新能源、智能化領(lǐng)域的全面突破——這何嘗不是汽車工業(yè)領(lǐng)域的“霸得蠻”？

但長城汽車的獨(dú)特之處在于，它將這種精神上升到了文化自覺的高度。魏建軍清晰地認(rèn)識(shí)到：“科技是品牌的底氣，文化是品牌的靈魂，必須兩手抓、兩手硬。”于是，有了從都江堰工程中汲取智慧的能量管理系統(tǒng)，有了從敦煌壁畫中提取靈感的車漆色彩，有了“高山流水”設(shè)計(jì)語言的魏牌車型。

這種文化自覺，或許是獵豹汽車曾經(jīng)缺失的一課。長豐集團(tuán)有著深厚的軍工背景、有著與三菱合作的技術(shù)積累，但在品牌文化建構(gòu)、文化價(jià)值挖掘上，始終未能形成獨(dú)特的識(shí)別度。當(dāng)市場(chǎng)競(jìng)爭從“拼產(chǎn)品”升級(jí)到“拼品牌”、“拼文化”時(shí)，這種缺失就成了致命的短板。

七、一個(gè)永州汽車人的雙鄉(xiāng)情結(jié)

筆者身為永州人，大學(xué)畢業(yè)后第一份工作進(jìn)入長城汽車，曾任長城汽車第一任宣傳部副部長——其個(gè)人經(jīng)歷，恰是這兩個(gè)故事的最佳連接點(diǎn)。

作為永州人，斗子見證了獵豹汽車的輝煌與落寞，懂得“長豐系”破產(chǎn)重整對(duì)家鄉(xiāng)意味著什么；作為長城汽車的前員工，斗子親歷了這個(gè)民族品牌從艱苦創(chuàng)業(yè)到走向全球的過程，理解魏建軍所說的“文化引擎”背后的深意。

當(dāng)斗子看到永州隊(duì)湘超奪冠的新聞，看到那輛被切割車頂?shù)墓卉囇灿稳牵闹杏科鸬牟粌H是家鄉(xiāng)自豪感，或許還有更復(fù)雜的思考：如果獵豹汽車當(dāng)年能夠像永州隊(duì)那樣，在困境中展現(xiàn)出“霸得蠻”的草根韌性；如果長豐集團(tuán)能夠像長城汽車那樣，將湖湘文化的精神內(nèi)核轉(zhuǎn)化為企業(yè)的文化競(jìng)爭力，結(jié)局是否會(huì)不同？

這種雙鄉(xiāng)情結(jié)，實(shí)際上是中國工業(yè)化、城市化進(jìn)程中一代人的共同體驗(yàn)：

我們從家鄉(xiāng)走出，帶著家鄉(xiāng)的文化基因；

我們?cè)谛碌某鞘袏^斗，吸收新的文化養(yǎng)分；

我們始終在尋找連接過去與現(xiàn)在、家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的精神紐帶。

八、未來已來，永州的可能與長城的道路

2025年的這個(gè)冬天，幾個(gè)看似不相關(guān)的故事，在湖湘大地上交織成了一幅意味深長的畫卷：

一邊是已經(jīng)消失多年的長豐獵豹汽車。

另一邊是湘超聯(lián)賽的火爆，證明了一個(gè)道理：在工業(yè)增長之外，體育文化、城市精神同樣可以成為城市的亮麗名片。前8輪116萬現(xiàn)場(chǎng)觀眾、3454.2萬人次游客、71.59億元消費(fèi)——這些數(shù)字背后，是“綠水青山”轉(zhuǎn)化為“金山銀山”的生動(dòng)實(shí)踐。

而在更廣闊的舞臺(tái)上，長城汽車用“文化引擎”驅(qū)動(dòng)發(fā)展的實(shí)踐，為中國汽車產(chǎn)業(yè)提供了另一種思路。魏建軍在文章結(jié)尾寫道：“‘十五五’時(shí)期，中國汽車產(chǎn)業(yè)將迎來從汽車大國邁向汽車強(qiáng)國的戰(zhàn)略機(jī)遇期……必須兩手抓、兩手硬。”

對(duì)于永州而言，獵豹汽車的教訓(xùn)與湘超奪冠的經(jīng)驗(yàn)，或許可以凝結(jié)成這樣的啟示：一座城市的發(fā)展，需要多元的支撐。工業(yè)固然重要，但文化、體育、旅游等軟實(shí)力同樣不可或缺。傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的陣痛期，往往是新業(yè)態(tài)、新名片孕育的最佳時(shí)機(jī)。

對(duì)于中國汽車產(chǎn)業(yè)而言，長城的道路與獵豹的教訓(xùn)，則提醒著所有從業(yè)者：市場(chǎng)競(jìng)爭已經(jīng)進(jìn)入深水區(qū)。技術(shù)、資金、規(guī)模固然重要，但文化軟實(shí)力、品牌價(jià)值觀、管理精細(xì)化，才是決定企業(yè)能走多遠(yuǎn)的根本。

結(jié)語：消失與雄起之間的永州魂

柳宗元在永州寫《捕蛇者說》時(shí)，不會(huì)想到千年后這里會(huì)誕生獵豹汽車；獵豹汽車的工人們?cè)谏a(chǎn)線上忙碌時(shí)，不會(huì)想到有朝一日他們的城市會(huì)因一支足球隊(duì)而沸騰；永州隊(duì)的年輕球員在“野生球場(chǎng)”訓(xùn)練時(shí)，不會(huì)想到他們的勝利會(huì)讓一座城市如此瘋狂。

歷史的吊詭之處在于，它總在不經(jīng)意間完成輪回與超越。

獵豹汽車“消失”了，但永州人“霸得蠻”的精神沒有消失；湘超“火辣”了，因?yàn)椴莞臒嵫肋h(yuǎn)滾燙；永州隊(duì)“爭氣”了，證明起點(diǎn)低不代表夢(mèng)想矮；長城汽車“雄起”了，展現(xiàn)了中國汽車產(chǎn)業(yè)的另一種可能。

這四個(gè)故事，表面上看是獨(dú)立的篇章：一個(gè)傳統(tǒng)工業(yè)的衰落，一個(gè)體育賽事的崛起，一個(gè)草根球隊(duì)的逆襲，一個(gè)民族品牌的奮進(jìn)。但若深入其精神內(nèi)核，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們共享著同一種基因——那就是湖湘文化中“心憂天下、敢為人先、經(jīng)世致用、堅(jiān)韌不拔”的精神底色。

這種精神，讓柳宗元在貶謫中寫下不朽篇章；讓獵豹汽車在艱苦條件下試制出第一輛越野車；讓永州隊(duì)在不被看好的情況下勇奪冠軍；讓長城汽車在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭中走向全球。

2025年的永州，站在了一個(gè)新的歷史節(jié)點(diǎn)上。獵豹汽車的教訓(xùn)值得銘記，湘超奪冠的經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)。而更重要的是，這座城市需要找到屬于自己的“文化引擎”——不是簡單復(fù)制他人的成功，而是從自己的文化根脈中汲取力量，在工業(yè)、體育、文化、旅游多元發(fā)展的道路上，走出獨(dú)特的永州之路。

因?yàn)椋嬲屢蛔鞘幸倭⒉坏沟模瑥膩聿皇悄骋划a(chǎn)業(yè)或某一球隊(duì)，而是深植于這片土地的文化精神，是生活在這里的人們那份“霸得蠻、耐得煩”的韌性，是無論順境逆境都能“爭口氣”的志氣。

這，才是永州真正的“魂”。也是所有中國城市、中國企業(yè)、中國人在時(shí)代變革中，最需要珍視和傳承的寶貴財(cái)富。

說明：文章中圖片來自于網(wǎng)絡(luò)