成都大爺莎莎舞廳休閑一天的記錄。2025年12月30日。

我叫四爺，成都土生土長的退休老頭，單身多年，兒子在省外的大城市上班，一年到頭也回不來兩趟。

退休金不算低，夠吃夠喝夠耍，日子過得就剩下清閑二字。

每天早上雷打不動(dòng)，不到九點(diǎn)絕不爬起來，醒來在床上瞇瞪十分鐘，慢悠悠洗漱完，往餐桌上一坐，牛奶熱得溫溫的，兩個(gè)水煮蛋剝得干干凈凈，再?zèng)_一碗麥片，營養(yǎng)管夠，比外頭館子吃的舒坦多了。

吃完早飯，揣上我的不銹鋼保溫杯，里頭泡的是黑咖啡，醇厚得很，提溜著就往老街那家舞廳晃。

舞廳就在小區(qū)外頭那條老街上，招牌的霓虹燈都掉了三個(gè)字，白天看著灰撲撲的，一到晚上倒還有點(diǎn)活氣。

我到的時(shí)候，正好十點(diǎn)整，舞廳門口掛著厚厚的布簾，擋風(fēng)擋灰，掀開就是一股混合著香水味、汗味和煙味的氣浪，嗆得人打個(gè)噴嚏，卻又莫名的親切。

門口的檢票大姐跟我熟得不能再熟，見我來了，扯著嗓子喊：“四爺，今天又來打卡嗦？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出十五塊錢門票錢遞過去，這規(guī)矩從來沒變過，一分錢都少不了，?？鸵矝]得例外。

她麻利地撕了張票給我，揮揮手讓我進(jìn)去。

舞廳里頭的燈光昏黃得很，地板擦得锃亮，映著天花板上轉(zhuǎn)圈圈的彩燈，紅的綠的晃得人眼睛有點(diǎn)花。

舞池里稀稀拉拉沒幾個(gè)人，幾個(gè)“野豬”坐在茶座上抽煙聊天，“白菜”們?nèi)齼蓛删墼诮锹?，有的?duì)著小鏡子描眉畫眼，有的低頭刷著手機(jī)，見我進(jìn)來，眼神都亮了亮。

我剛找了個(gè)靠墻的茶座坐下，屁股還沒挨熱乎，就聽見一個(gè)甜絲絲的聲音飄過來：“四爺，今天來得早哦，先幫我開個(gè)張唄？”

我抬頭一看，是李姐，四十出頭，穿了件紅裙子，裙擺上還繡著幾朵小碎花，人長得周正，笑起來兩個(gè)酒窩。

我跟她混了好幾個(gè)月了，曉得她家里頭有個(gè)讀初中的娃兒，男人在附近開了個(gè)小面館，生意不算差，她來舞廳陪舞，就是想多賺點(diǎn)零花錢，給娃兒攢點(diǎn)補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用。

我擺擺手，笑著說：“要得要得，莫急莫急。”

李姐立馬喜笑顏開，扭著步子走過來，伸手挽住我的胳膊。

舞廳的規(guī)矩，跳一曲五塊錢，一般都是兩曲起跳，我跟熟的人跳，要么兩曲，要么四曲，圖個(gè)吉利。

音樂剛好響起來，是鄧麗君的《甜蜜蜜》，節(jié)奏慢悠悠的，正適合我們這種上了年紀(jì)的人跳。

李姐的舞步很熟練，貼著我慢慢晃，嘴里還跟我嘮嗑：“四爺，你不曉得，今天開門到現(xiàn)在，除了你，就來了幾個(gè)野豬，跳完兩曲就走了，摳搜得很。”

我哈哈一笑：“莫?dú)饽獨(dú)?，生意慢慢就來了，你這紅裙子一穿，哪個(gè)野豬看了不心動(dòng)？”

李姐被我逗得咯咯笑，說：“還是四爺會(huì)說話，不像那些老東西，就曉得占便宜?！?/p>

四曲跳完，我掏出二十塊錢遞給她，她接過錢，笑著說：“謝謝四爺，祝你今天耍得開心?！?/p>

她剛走，旁邊又湊過來一個(gè)穿藍(lán)布衫的大姐，是王姐，四十有五，人老實(shí)，話不多，我也跟她跳過幾次。

她有點(diǎn)不好意思，搓著手說：“四爺，該輪到我了噻？”

我站起身，拍了拍褲子上的灰：“要得，走，跳兩曲?！?/p>

王姐的舞步?jīng)]李姐那么靈活，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，跳的時(shí)候還時(shí)不時(shí)踩我一腳，踩一次就紅著臉說對(duì)不起。

我擺擺手說沒事，跳著跳著，就聽她嘆了口氣：“四爺，我家那口子最近迷上釣魚了，天天往郊縣跑，買漁具都花了不少錢，我來這兒賺點(diǎn)買菜錢，免得跟他吵架?！?/p>

我心里頭樂了，安慰她：“男人嘛，總有個(gè)愛好，你這賺點(diǎn)零花錢，日子過得更滋潤?！?/p>

兩曲跳完，我照樣給了十塊錢，王姐接過錢，笑盈盈地回到角落。

幾曲跳下來，我額頭都冒汗了，回到茶座上，端起保溫杯喝了一大口黑咖啡，苦滋滋的，提神得很，舒坦。

李姐和王姐沒走遠(yuǎn)，就坐在我旁邊的空位上，各自掏出小鏡子，對(duì)著鏡子扒拉頭發(fā)，嘴里嘰嘰喳喳地小聲聊天。

“你說今天生意啷個(gè)這么差哦？”李姐皺著眉，“我早上出門的時(shí)候，娃兒還說想吃火鍋，我答應(yīng)他晚上回去帶他去搓一頓，要是今天生意好點(diǎn)，還能給他再買個(gè)冰淇淋?！?/p>

王姐嘆了口氣，聲音低沉沉的：“我也愁啊，前幾天逛超市，看上一件連衣裙，三百多塊，有點(diǎn)舍不得，今天要是能多跳幾曲，就去把它買了?！?/p>

我聽著心里頭有點(diǎn)樂，摸出煙盒，抽出兩根煙遞過去：“來，抽根煙，莫想那些煩心事?！?/p>

李姐和王姐連忙接過去，異口同聲地說謝謝四爺。

李姐從口袋里摸出打火機(jī)，“啪”的一聲打著，先給我點(diǎn)上，再給自己點(diǎn)了，深吸一口，緩緩?fù)鲁鰺熑?，煙圈在昏黃的燈光里飄著，慢慢散了。

“四爺，你是不曉得，舞廳里頭的規(guī)矩就是這樣，”李姐吸著煙，聲音有點(diǎn)沙啞，“誰先開張，后面的生意就順一點(diǎn)，要是一整天都開不了張，整個(gè)人都蔫蔫的，連跳舞的力氣都沒有?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，猛吸了一口煙，煙味嗆得我咳嗽了兩聲：“我懂，干哪一行都不容易?！?/p>

正說著，舞廳的布簾又被人掀開了，進(jìn)來了三四個(gè)人，都是熟面孔，是附近廠子的退休工人，嗓門大得很，一進(jìn)來就喊：“李姐！王姐！過來跳舞！”

李姐和王姐眼睛一亮，立馬把煙掐了，整理了一下衣服，臉上擠出笑容，快步迎了上去。走了兩步，李姐還回頭看了我一眼，揮揮手說：“四爺，下次再來哦！”

我擺擺手，看著她們圍著那幾個(gè)野豬說說笑笑，心里頭五味雜陳。

茶座旁邊又空了下來，我靠在椅背上，看著舞池里的人。

一對(duì)對(duì)摟在一起，慢慢晃著，音樂換成了《濤聲依舊》，老歌就是耐聽，聽了幾十年，還是那么有味道。

我來這家舞廳快半年了，一開始是老伙計(jì)老張拉我來的，說這里頭熱鬧，比在家里悶著強(qiáng)。

后來老張得了關(guān)節(jié)炎，走不動(dòng)路了，就不來了，我倒是養(yǎng)成了習(xí)慣，每天都要來晃悠一圈。

這里的消費(fèi)不高，跳一曲五塊錢，對(duì)我來說不算啥負(fù)擔(dān)。

關(guān)鍵是跟這些白菜聊天，不用藏著掖著，她們說話直來直去，有啥說啥，不像在小區(qū)里跟那些老頭老太太聊天，東家長西家短的，凈是些閑話。

我正看得出神，一個(gè)人影慢慢挪到我面前，聲音有點(diǎn)怯生生的：“四爺跳一曲？我今天還沒開張呢。”

我抬頭一看，是張姐，四十七八的年紀(jì)，穿了件洗得發(fā)白的灰色外套，臉上沒化妝，皮膚有點(diǎn)粗糙，眼角還有點(diǎn)細(xì)紋，看起來比實(shí)際年齡老了好幾歲。

她手里攥著衣角，眼神里帶著點(diǎn)期待。

我心里頭一軟，立馬站起身：“要得，走，跳一曲?！?/p>

她連忙點(diǎn)頭，挽著我的胳膊走進(jìn)舞池。音樂是《又見炊煙》，節(jié)奏慢得很。

她的舞步很生澀，好像很久沒跳了一樣，時(shí)不時(shí)就踩我一腳，踩一次就紅著臉道歉。

我問她：“你是不是不舒服哦？看你臉色不太好。”

她嘆了口氣，聲音有點(diǎn)哽咽：“四爺，我昨天晚上發(fā)燒，燒到三十九度，在醫(yī)院掛了一晚上水，今天早上強(qiáng)撐著過來的。本來想歇一天，但想著這周的面膜還沒買，就還是來了。”

我心里頭揪了一下，問她：“那你咋不歇一天？身體要緊啊?！?/p>

她搖搖頭：“歇一天就少賺一天的錢，面膜錢都攢不出來了。我家那口子在工地干活，辛苦得很，我也不想給他增加負(fù)擔(dān)，自己賺點(diǎn)小錢，花著也自在。”

二曲跳完，我掏出十塊錢遞給她，她接過錢，朝我笑了笑，轉(zhuǎn)身又朝著舞池旁邊走去，盯著剛進(jìn)來的野豬，眼神里滿是期待。

我回到茶座，又坐了一會(huì)兒，看了看手表，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，肚子餓得咕咕叫。

舞廳旁邊有個(gè)漢堡店，我經(jīng)常去那里解決午飯，走過去點(diǎn)了個(gè)漢堡，一杯可樂，還有一份薯?xiàng)l，坐在店里慢慢啃。

啃完漢堡，回到舞廳，里頭的人漸漸多了起來，音樂也變得熱鬧了，換成了節(jié)奏感強(qiáng)的迪斯科，幾個(gè)年輕點(diǎn)的白菜跟著音樂扭著身子，舞池里的人也多了，吵吵嚷嚷的，很是熱鬧。

我找了個(gè)位置坐下，跟旁邊幾個(gè)野豬聊起天來。

都是老熟人了，聊的無非是退休金漲了多少，哪個(gè)菜市場的菜便宜，誰家的孫子考上了大學(xué)。

聊著聊著，就有人喊我跳舞，我也不推辭，跳個(gè)兩曲，出一身汗，渾身都舒坦。

下午的時(shí)間過得很快，跳跳舞，聊聊天，抽抽煙，喝喝咖啡，一晃就到了五點(diǎn)。

舞廳里的人漸漸少了，白菜們也開始收拾東西，準(zhǔn)備下班了。

李姐看到我，走過來跟我道別：“四爺，今天謝謝你哦，我晚上帶娃兒去吃火鍋，再給他買個(gè)冰淇淋?！?/p>

我笑著說：“那就好，娃兒肯定高興?！?/p>

王姐也走過來，臉上帶著笑容：“四爺，我今天生意不錯(cuò)，等下就去超市把那件連衣裙買了?！?/p>

我擺擺手：“客氣啥子，都是熟人。”

我站起身，拍了拍屁股，跟她們揮揮手，說我要回家了。

掀開厚厚的布簾走出舞廳，外面的空氣清新得很，跟舞廳里渾濁的空氣完全不一樣，深吸一口，渾身都通透了。

我摸了摸口袋，里面還剩幾顆糖，是上次張姐塞給我的，說她娃兒愛吃，給我嘗嘗。

我剝開一顆，放進(jìn)嘴里，甜絲絲的，又帶著點(diǎn)澀味。

我走到公交站臺(tái)，等車的時(shí)候，回頭看了一眼舞廳的招牌，雖然掉了三個(gè)字，但在夕陽的余暉里，還是挺顯眼的。

里面的音樂聲還在傳出來，隱隱約約的，帶著點(diǎn)熱鬧的味道。

我想，這些白菜，看起來每天都在笑，其實(shí)心里頭都有自己的小盤算，有的想給娃兒攢點(diǎn)零花錢，有的想給自己買件新衣服，有的就是想找個(gè)地方熱鬧熱鬧，賺點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用。

她們不算窮，日子過得有滋有味，在舞廳里陪著野豬跳舞，說著俏皮話，不過是為了讓自己的小日子更舒坦一點(diǎn)。

公交車來了，我上了車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

窗外的路燈一盞盞閃過，街上車水馬龍，人來人往。我看著窗外的夜景，心里頭想著舞廳里的那些人和事。

其實(shí)每個(gè)人都在為生活奔波，有的人在寫字樓里加班加點(diǎn)，有的人在工地上揮汗如雨，有的人在舞廳里陪著笑臉跳舞。

大家都在努力活著，都在為了一點(diǎn)小小的希望，咬牙堅(jiān)持著。

沒有誰比誰更容易，也沒有誰比誰更高貴。大家都是一樣的，都是為了生活，在各自的角落里，默默付出著。

我掏出保溫杯，喝了一口黑咖啡，心里頭想著，明天早上，還是睡到九點(diǎn)，然后揣著茶杯，再去那家舞廳晃悠一圈。

跳幾曲舞，幫襯幫襯那些白菜，對(duì)我來說，不過是舉手之勞，對(duì)她們來說，可能就是一頓火鍋錢，一件新衣服，一份小確幸。

生活不容易，能幫一點(diǎn)，是一點(diǎn)吧。