接生5萬(wàn)嬰兒卻終身不婚,敢把元帥夫人當(dāng)普通人審問(wèn),這位被總理點(diǎn)名保護(hù)的“活菩薩”,床頭竟藏著一份讓她悔恨半生的死亡名單
1932年那個(gè)深冬的晚上,北京是真的冷。
協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)房外的走廊里,有個(gè)年輕女醫(yī)生跟個(gè)雕塑似的,在那站了一整宿。
外面的雪下得特別大,可她好像完全沒(méi)感覺(jué)。
就在幾個(gè)小時(shí)前,她手里剛走了兩個(gè)人——一個(gè)產(chǎn)婦,一個(gè)孩子。
這是林巧稚職業(yè)生涯里頭一回栽這么大的跟頭,雖然說(shuō)是胎盤早剝這種極度兇險(xiǎn)的情況,但對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直就是天塌了。
那天晚上沒(méi)人敢去勸她,大家只知道第二天早上看到的林巧稚,好像換了個(gè)人。
她把那份死亡病歷抄了一遍,直接貼在自己床頭。
從那天起,那個(gè)愛(ài)笑的女醫(yī)生不見(jiàn)了,取而代之的是一臺(tái)毫無(wú)感情的“醫(yī)療機(jī)器”。
對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō),最沉重的不是手術(shù)臺(tái)上的生離死別,而是當(dāng)你意識(shí)到那雙手本可以挽回卻最終失守的瞬間。
這種近乎變態(tài)的嚴(yán)謹(jǐn),愣是讓她堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)。
不管你多大的官,到了她這兒,不好意思,就是一塊肉、一套器官。
這事兒說(shuō)起來(lái)挺神的,時(shí)間到了1964年,也是個(gè)大冷天,凌晨的時(shí)候,康克清因?yàn)槔厦》噶耍痪o急送到了北京婦產(chǎn)醫(yī)院。
大家都知道,這是朱老總的夫人,那可是真正的大人物。
醫(yī)院里的人都有點(diǎn)緊張,唯獨(dú)林巧稚,進(jìn)了診室,推了推眼鏡,就像看一個(gè)普通的農(nóng)村大嫂一樣做完檢查。
完事了,她冷不丁冒出一句:“你以前也是用的這個(gè)名字嗎?”
這話一出,周圍的小護(hù)士嚇得氣都不敢喘。
這可是元帥夫人啊!
康克清愣了一下,才笑著點(diǎn)頭說(shuō)是。
你說(shuō)林巧稚是老糊涂了嗎?
當(dāng)然不是。
這就是她骨子里的東西——在她的手術(shù)單上,沒(méi)有“首長(zhǎng)”,沒(méi)有“夫人”,只有必須核對(duì)清楚的生物學(xué)信息。
在那個(gè)看人先看成分的年代,她用手術(shù)刀硬生生劃出了一塊“真空區(qū)”,在這里,特權(quán)不好使,只有生命說(shuō)了算。
要想明白林巧稚這種“不懂事”,咱得回頭看看那是個(gè)啥環(huán)境。
上世紀(jì)五六十年代,醫(yī)生給領(lǐng)導(dǎo)看病,那是如履薄冰,生怕那句話說(shuō)錯(cuò)了,甚至為了求穩(wěn),該用的猛藥不敢用。
可林巧稚不管那一套。
1961年,彭真的夫人產(chǎn)后高燒,情況特別危急。
當(dāng)時(shí)的醫(yī)院書(shū)記想表現(xiàn)一下,暗示林巧稚去跟領(lǐng)導(dǎo)“講講場(chǎng)面話”,也就是現(xiàn)在的匯報(bào)工作唄。
結(jié)果怎么著?
林巧稚理都沒(méi)理,直接把書(shū)記和領(lǐng)導(dǎo)晾在一邊,奪門而出直奔病房救人。
事后彭真沒(méi)生氣,反倒開(kāi)了句玩笑:“我夫人叫得動(dòng)你,我叫不動(dòng)。”
這話聽(tīng)著是玩笑,其實(shí)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人心里明鏡似的,關(guān)鍵時(shí)刻,還得是這種“六親不認(rèn)”的大夫能救命。
不過(guò)呢,這種性格在那個(gè)特殊的年代,那是真的吃虧。
林巧稚是舊時(shí)代協(xié)和培養(yǎng)出來(lái)的精英,穿戴講究,又不愛(ài)背語(yǔ)錄,在各種運(yùn)動(dòng)里顯得格格不入。
她唯一的護(hù)身符,就是她那手絕活兒和周恩來(lái)總理的信任。
1949年她在懷仁堂第一次見(jiàn)周恩來(lái),被總理的守時(shí)給震住了。
從那以后,她就把“守時(shí)”當(dāng)成了共產(chǎn)黨人最大的優(yōu)點(diǎn)。
這種惺惺相惜,讓她在后來(lái)的大風(fēng)大浪里,雖然也被整過(guò),但總算是有驚無(wú)險(xiǎn)。
可即便是這樣,到了70年代初,這位“萬(wàn)嬰之母”還是被邊緣化了。
![]()
主任的頭銜沒(méi)了,被發(fā)配去干嘛呢?
清洗便盆。
你敢信?
一個(gè)雙手接生過(guò)幾萬(wàn)條生命的手,天天在那刷便盆。
那時(shí)候醫(yī)院亂套了,赤腳醫(yī)生掌權(quán),專家靠邊站。
林巧稚經(jīng)常一個(gè)人站在走廊里,看著手術(shù)室的燈發(fā)呆。
直到1975年,周恩來(lái)病重期間主持座談會(huì),吃力地問(wèn)了一句:“林巧稚來(lái)了沒(méi)有?”
這時(shí)候,一個(gè)消瘦的老太太站了起來(lái),行了個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的禮:“報(bào)告,再!”
這簡(jiǎn)單的一聲“在”,當(dāng)時(shí)不知道讓多少人紅了眼圈。
那不僅僅是一個(gè)醫(yī)生的回歸,更像是一個(gè)國(guó)家在混亂的盡頭,終于想起了對(duì)科學(xué)和理性的尊重。
現(xiàn)在咱們提林巧稚,都說(shuō)她是“萬(wàn)嬰之母”,我看資料說(shuō)她親手接生了5萬(wàn)多嬰兒,這數(shù)字在全世界都嚇人。
但是,沒(méi)人算過(guò)這背后的賬。
為了這5萬(wàn)個(gè)孩子,她自己一輩子沒(méi)結(jié)婚,無(wú)兒無(wú)女。
![]()
在那個(gè)講究多子多福的舊社會(huì),她選了一條最孤獨(dú)的路。
晚年的林巧稚,家里窮得叮當(dāng)響,唯一的家當(dāng)就是一個(gè)舊皮箱,還有床頭那張已經(jīng)泛黃的、1932年的死亡病歷。
她臨走前,把一輩子攢的3萬(wàn)塊錢,全部捐給了醫(yī)院。
那時(shí)候的3萬(wàn)塊,那是巨款啊。
她的骨灰,最后就埋在醫(yī)院的石榴樹(shù)底下。
1978年春天,康克清帶著親戚又去看病。
還沒(méi)進(jìn)門,隔著簾子就聽(tīng)見(jiàn)林巧稚那標(biāo)志性的大嗓門:“又是你?”
那種熟絡(luò),跨越了幾十年的風(fēng)雨。
那一刻,革命者和科學(xué)家,在生命的尊嚴(yán)面前,達(dá)成了最高的默契。
林巧稚這一輩子,就像一面鏡子,照出了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的脊梁。
她把自己活成了一道光,雖然微弱,但在最黑暗的夜里,卻能給無(wú)數(shù)個(gè)家庭照亮回家的路。
1983年4月22日,林巧稚在昏迷中喊著:“產(chǎn)鉗,快拿產(chǎn)鉗來(lái)!”
那是她留給人間最后的聲音。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.