康克清找林巧稚多次看病，林：你以前也是用的這個(gè)名字嗎

接生5萬(wàn)嬰兒卻終身不婚，敢把元帥夫人當(dāng)普通人審問(wèn)，這位被總理點(diǎn)名保護(hù)的“活菩薩”，床頭竟藏著一份讓她悔恨半生的死亡名單

1932年那個(gè)深冬的晚上，北京是真的冷。

協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)房外的走廊里，有個(gè)年輕女醫(yī)生跟個(gè)雕塑似的，在那站了一整宿。

外面的雪下得特別大，可她好像完全沒(méi)感覺(jué)。

就在幾個(gè)小時(shí)前，她手里剛走了兩個(gè)人——一個(gè)產(chǎn)婦，一個(gè)孩子。

這是林巧稚職業(yè)生涯里頭一回栽這么大的跟頭，雖然說(shuō)是胎盤早剝這種極度兇險(xiǎn)的情況，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是天塌了。

那天晚上沒(méi)人敢去勸她，大家只知道第二天早上看到的林巧稚，好像換了個(gè)人。

她把那份死亡病歷抄了一遍，直接貼在自己床頭。

從那天起，那個(gè)愛(ài)笑的女醫(yī)生不見(jiàn)了，取而代之的是一臺(tái)毫無(wú)感情的“醫(yī)療機(jī)器”。

對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，最沉重的不是手術(shù)臺(tái)上的生離死別，而是當(dāng)你意識(shí)到那雙手本可以挽回卻最終失守的瞬間。

這種近乎變態(tài)的嚴(yán)謹(jǐn)，愣是讓她堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)。

不管你多大的官，到了她這兒，不好意思，就是一塊肉、一套器官。

這事兒說(shuō)起來(lái)挺神的，時(shí)間到了1964年，也是個(gè)大冷天，凌晨的時(shí)候，康克清因?yàn)槔厦》噶耍痪o急送到了北京婦產(chǎn)醫(yī)院。

大家都知道，這是朱老總的夫人，那可是真正的大人物。

醫(yī)院里的人都有點(diǎn)緊張，唯獨(dú)林巧稚，進(jìn)了診室，推了推眼鏡，就像看一個(gè)普通的農(nóng)村大嫂一樣做完檢查。

完事了，她冷不丁冒出一句：“你以前也是用的這個(gè)名字嗎？”

這話一出，周圍的小護(hù)士嚇得氣都不敢喘。

這可是元帥夫人啊！

康克清愣了一下，才笑著點(diǎn)頭說(shuō)是。

你說(shuō)林巧稚是老糊涂了嗎？

當(dāng)然不是。

這就是她骨子里的東西——在她的手術(shù)單上，沒(méi)有“首長(zhǎng)”，沒(méi)有“夫人”，只有必須核對(duì)清楚的生物學(xué)信息。

在那個(gè)看人先看成分的年代，她用手術(shù)刀硬生生劃出了一塊“真空區(qū)”，在這里，特權(quán)不好使，只有生命說(shuō)了算。

要想明白林巧稚這種“不懂事”，咱得回頭看看那是個(gè)啥環(huán)境。

上世紀(jì)五六十年代，醫(yī)生給領(lǐng)導(dǎo)看病，那是如履薄冰，生怕那句話說(shuō)錯(cuò)了，甚至為了求穩(wěn)，該用的猛藥不敢用。

可林巧稚不管那一套。

1961年，彭真的夫人產(chǎn)后高燒，情況特別危急。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)院書(shū)記想表現(xiàn)一下，暗示林巧稚去跟領(lǐng)導(dǎo)“講講場(chǎng)面話”，也就是現(xiàn)在的匯報(bào)工作唄。

結(jié)果怎么著？

林巧稚理都沒(méi)理，直接把書(shū)記和領(lǐng)導(dǎo)晾在一邊，奪門而出直奔病房救人。

事后彭真沒(méi)生氣，反倒開(kāi)了句玩笑：“我夫人叫得動(dòng)你，我叫不動(dòng)。”

這話聽(tīng)著是玩笑，其實(shí)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人心里明鏡似的，關(guān)鍵時(shí)刻，還得是這種“六親不認(rèn)”的大夫能救命。

不過(guò)呢，這種性格在那個(gè)特殊的年代，那是真的吃虧。

林巧稚是舊時(shí)代協(xié)和培養(yǎng)出來(lái)的精英，穿戴講究，又不愛(ài)背語(yǔ)錄，在各種運(yùn)動(dòng)里顯得格格不入。

她唯一的護(hù)身符，就是她那手絕活兒和周恩來(lái)總理的信任。

1949年她在懷仁堂第一次見(jiàn)周恩來(lái)，被總理的守時(shí)給震住了。

從那以后，她就把“守時(shí)”當(dāng)成了共產(chǎn)黨人最大的優(yōu)點(diǎn)。

這種惺惺相惜，讓她在后來(lái)的大風(fēng)大浪里，雖然也被整過(guò)，但總算是有驚無(wú)險(xiǎn)。

可即便是這樣，到了70年代初，這位“萬(wàn)嬰之母”還是被邊緣化了。

主任的頭銜沒(méi)了，被發(fā)配去干嘛呢？

清洗便盆。

你敢信？

一個(gè)雙手接生過(guò)幾萬(wàn)條生命的手，天天在那刷便盆。

那時(shí)候醫(yī)院亂套了，赤腳醫(yī)生掌權(quán)，專家靠邊站。

林巧稚經(jīng)常一個(gè)人站在走廊里，看著手術(shù)室的燈發(fā)呆。

直到1975年，周恩來(lái)病重期間主持座談會(huì)，吃力地問(wèn)了一句：“林巧稚來(lái)了沒(méi)有？”

這時(shí)候，一個(gè)消瘦的老太太站了起來(lái)，行了個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的禮：“報(bào)告，再！”

這簡(jiǎn)單的一聲“在”，當(dāng)時(shí)不知道讓多少人紅了眼圈。

那不僅僅是一個(gè)醫(yī)生的回歸，更像是一個(gè)國(guó)家在混亂的盡頭，終于想起了對(duì)科學(xué)和理性的尊重。

現(xiàn)在咱們提林巧稚，都說(shuō)她是“萬(wàn)嬰之母”，我看資料說(shuō)她親手接生了5萬(wàn)多嬰兒，這數(shù)字在全世界都嚇人。

但是，沒(méi)人算過(guò)這背后的賬。

為了這5萬(wàn)個(gè)孩子，她自己一輩子沒(méi)結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女。

在那個(gè)講究多子多福的舊社會(huì)，她選了一條最孤獨(dú)的路。

晚年的林巧稚，家里窮得叮當(dāng)響，唯一的家當(dāng)就是一個(gè)舊皮箱，還有床頭那張已經(jīng)泛黃的、1932年的死亡病歷。

她臨走前，把一輩子攢的3萬(wàn)塊錢，全部捐給了醫(yī)院。

那時(shí)候的3萬(wàn)塊，那是巨款啊。

她的骨灰，最后就埋在醫(yī)院的石榴樹(shù)底下。

1978年春天，康克清帶著親戚又去看病。

還沒(méi)進(jìn)門，隔著簾子就聽(tīng)見(jiàn)林巧稚那標(biāo)志性的大嗓門：“又是你？”

那種熟絡(luò)，跨越了幾十年的風(fēng)雨。

那一刻，革命者和科學(xué)家，在生命的尊嚴(yán)面前，達(dá)成了最高的默契。

林巧稚這一輩子，就像一面鏡子，照出了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的脊梁。

她把自己活成了一道光，雖然微弱，但在最黑暗的夜里，卻能給無(wú)數(shù)個(gè)家庭照亮回家的路。

1983年4月22日，林巧稚在昏迷中喊著：“產(chǎn)鉗，快拿產(chǎn)鉗來(lái)！”

那是她留給人間最后的聲音。

參考資料：