自己的太陽自己看

七月的新疆蒸騰著灼人的熱浪，連土生土長的本地人都被這罕見的暑氣逼進了空調房或逃向草原。聽聞唐布拉草原的避暑客潮已漫過了草甸，尼勒克縣城倒因著高海拔的饋贈，在正午的暴曬與早晚的寒涼間維持著微妙的平衡—— 日頭最盛時曬得人發昏，暮色降臨時又需披件薄毛衣。

四面八方的游客如遷徙的候鳥，撲向喬爾瑪、阿合塔斯和唐布拉草原。他們留下了消費的熱情，也留下了漫天飛舞的食品包裝袋，如同給碧綠的草原綴上了不協調的補丁。縣城里的酒店客棧家家爆滿，我們的小店為了抓住這波旺季，也開啟了二十四小時營業模式，守著攤位如同守著生活的希望。

早班時分，我一眼就瞧見嘉孜拉眉頭微蹙，面色懨懨，往日眼里的明亮星光仿佛被晨霧蒙住了。"噯，嘉孜拉姐姐，米佳子沒了呢。" 我故意用她帶著哈薩克語調的漢話逗她。

"我今天頭痛的很，你們不要說話撒。" 她的漢話總帶著獨特的韻律，像把母語的節拍嵌進漢字里。最讓她困惑的是漢語的同音字，曾皺著眉頭感慨："可笑的很，吃魚的 ' 魚'、下雨的 ' 雨'、戴玉的 ' 玉'，咋都一個樣子說呢？"

每當輔導女兒作業時，她的困惑就變成了實實在在的頭疼："你幫忙看一下撒，這到底是吃的 ' 魚'，還是下的 ' 魚'（雨）？石頭也是 ' 魚'（玉）嗎？" 這種時候，我往往越解釋越亂，只好接過作業本自己講解 —— 比起讓嘉孜拉厘清同音字的迷宮，她剛入學的女兒反倒更容易領會。

午后是一天里最悠閑的留白。孩子們剛放學，晚餐的客人還未上門，嘉孜拉擦著手，饒有興致地看我輔導她的阿依克孜寫作業。因為識字有限，每道題我都要逐字念給孩子聽，小姑娘稍一思索就能動筆，嘉孜拉卻在一旁不住追問："撒說了？撒說了？"

嘉孜拉在店里負責洗碗，是與我們店鋪同齡的老員工。還記得六年前那個十月，初來乍到的我們在摘棉季的忙碌中發不出招聘廣告，她就那樣帶著一身風塵來了。初見時，她枯黃的頭發、粗糙的面容和滿臉皺紋讓我們誤以為她已年過半百，生怕這把年紀吃不了洗碗的苦。

陪她來的嫂嫂說她剛離婚，帶著孩子急需這份工作，我們卻因顧慮孩子拖累而猶豫。"我利害的很，勁兒大的很......" 她操著不太流利的漢語，反復比劃著洗碗的動作，請求試用三天。想著國慶假期實在缺人，我們便答應了。沒想到這一試，就是整整六年。

伊犁的多民族風情在尼勒克縣城才真正鋪展開來，漢、回、蒙、哈薩克等民族雜居于此，其中又以哈薩克族為最。嘉孜拉便是土生土長的尼勒克哈薩克人，而我最初看重她的，是她骨子里的干凈利落：碗盤洗得透亮如鏡，鍋底日日清刷不見黑垢，后廚灶臺永遠擦得能映出人影。

每晚收工，她總是最后一個離開—— 監控里常見她拖完地，將菜板豎立歸位，把抹布逐條晾開，退到門邊還要回頭審視一遍，若發現哪處沒擦凈，便又折返回去補擦。

最初棘手的問題，是她那不到兩歲的女兒阿依克孜。商量過后，我們騰出一間獨立宿舍，母女倆就此住下。白天小女孩在店里蹣跚學步，用哈薩克語奶聲奶氣地喊著"西西"（媽媽）；夜幕降臨時，她便獨自回到樓上看電視、睡覺。如今阿依克孜已上小學，開學就是二年級，說著一口流利的漢語，再也不會被 "魚、雨、玉" 繞暈，胖嘟嘟的小臉笑起來像朵盛開的小太陽花。

相處久了，嘉孜拉偶爾會在清晨員工未到之時，緩緩說起自己的故事。那時她總是很安靜，仿佛在講述別人的人生。

"我的達達（爸爸）是稅務局的巴希勒克（領導），" 她眼里泛起自豪，"八年級的文化呢。" 說著，伸出四根手指比劃出 "八" 的手勢。

當我問及她的母親，她停下整理餐具的手："我媽媽就在家生孩子。" 原話雖直白，卻道盡了一位哈薩克族母親的一生 —— 她生了八個孩子，三個女兒中嘉孜拉最小，兩個姐姐都上了大學，四位哥哥也各有工作，最小的弟弟尚在幼年。

嘉孜拉說起這事也一肚子的怨氣，她一直把沒讀完書沒工作的事遷怒于母親：

“我們的這個禮行，一點好處也沒有，哥哥們把自己的孩子送到我們家，我天天給他們洗衣服，做飯，沒上學，工作也沒有……全是我媽媽的事。”

嘉孜拉母親去逝后，家里還有兩個小侄兒讀小學，嘉孜拉一直照顧他們，出嫁前一一送他們回到自己的家，這兩個孩子和自己的父母，也就是嘉孜拉的哥嫂一點也不親，很叛逆，嫂嫂還抱怨父母沒教育好孩子，好在，這一習慣現在有所改變，特別是居住在城里的哈薩克人。

父親離世時，嘉孜拉剛上初中，母親被高血壓折磨，她不得不輟學幫著照料一大家子，包括三個寄養在她家的侄子。母親去世時，侄子們才小學畢業，她無奈將他們送回各自家中，至今仍帶著怨氣："都怪媽媽，天天讓我請假打馕、招待客人，自己吃出了高血壓...... 哥哥們整天喝酒，工作再好又怎樣......" 她的漢語里混著哈薩克語詞匯，常惹得我們發笑，卻又透著說不出的心酸。

嘉孜拉的第一段婚姻來得晚，弟弟被姐姐接走后，她嫁給了一個不像傳統哈薩克人的清秀男子。那男人酒癮極大，醉后便對她家暴，最終為了搶她的項鏈換酒錢，險些將她勒死。離婚時，娘家人因她曾上次執意復婚而生氣，多虧嫂嫂幫她四處找工作，卻屢屢因帶著孩子被拒。"他們不管嘛不管，我自己的太陽自己看。" 她總用這句話寬慰自己，而手足親情終究血濃于水，哥哥姐姐很快又與她恢復了走動。

如今的嘉孜拉與初來時有了天壤之別：面色白里透紅，眼角的皺紋里都透著安穩，母女倆都養得圓滾滾的。去年她申請到了三十八平米的廉租房，雖小卻溫馨。酒鬼前夫常以看女兒為名來探望，我打趣她要不要復婚，她笑著擺手："外江，結婚嘛跟別人結，和他結嘛，哥哥姐姐要簽合同不認我咯！" 可每當那男人送來一雙鞋或幾句問候，她眼底的歡喜總藏不住："他現在有工作了，給別人開車呢......"

伊犁人常說："天不怕，地不怕，就怕哈薩說漢話。" 意思是會說漢語的哈薩克人精明能干，嘉孜拉便是如此。她始終記著我們收留她的情分，常從山上親戚那兒帶來酸奶、奶疙瘩和野果醬；我們也看著阿依克孜長大，供她衣物和學習用品。這孩子如今能在漢語與哈薩克語間自如切換，像株扎根在雙語土壤里的小樹苗。

最近嘉孜拉有了心事—— 親戚在喜宴上給她介紹了個琴師。說起那人時，她臉頰飛紅，眼里躍動著少女般的光彩："他嘛，襪子白白的，干凈的很。不彈吉他的時候，說話小小的，不像勺子（傻子）一樣大喊大叫......" 可那琴師沒房，還有個十歲的女兒，用嘉孜拉的話說："該有的沒有，不該有的倒有呢。" 我雖擔心，卻不忍拂了她的歡喜 —— 畢竟，在經歷了那么多風雨后，誰能不為心頭那點光亮心動呢？

如今我們動了盤店回家的念頭，嘉孜拉得知后滿臉愁云："你們走了，哪樣的人來當老板呢？" 我安慰她或許能留在新店繼續工作，她卻望著店內的桌椅出神："阿依克孜小時候在這兒吃，在這兒住，現在長這么大...... 這兒是給我們馕吃的地方......"

尼勒克給了我們創業的機遇，也給我們留下了難以撫平的傷痕。離別在即，嘉孜拉卻已開始規劃："以后你們回伊寧市，我一個親戚有了。等你兒子結婚，我帶阿依克孜去喝喜酒......"

閑聊時，她偶爾會提起十八歲的大兒子—— 那是她第一段婚姻的孩子，按哈薩克 "還子" 習俗，出生后便由祖父母撫養。如今公婆已故，酒鬼前夫不管，孩子由姑姑帶大。我問她是否想念，她淡淡道："不認識了，不想他，我有阿依克孜呢。" 可我總忍不住猜想，那個在姑姑動蕩的婚姻里長大的男孩，是否也像阿依克孜一樣，在某個清晨對著奶茶升起的熱氣，想起未曾謀面的母親？

哈薩克人重情，我們收留嘉孜拉，原也存著留住穩定員工的私心，卻不想在六年時光里，竟結下了親人般的情分。她記著我們的好，我們也念著她的暖—— 那些來自草原的酸奶香，那些深夜里最后一個關燈的背影，那些關于 "魚、雨、玉" 的困惑與成長，都成了我們在尼勒克歲月里最溫暖的注腳。

至于嘉孜拉和她的琴師，那位穿白白襪子，說話很小聲的琴師，能給她想要的幸福嗎？誰知道呢，目前，琴師只是嘉孜拉心頭的一點光亮，至于能不能變成嘉孜拉頭頂的太陽，還說不準呢，

或許正如她常說的："自己的太陽自己看。" 愿她心頭那點光亮，終能化作照進生命的暖陽，在廣袤的唐布拉草原風里，織出屬于自己的幸福圖景。