英國超市員工24年完成國家檔案館未竟之事

秋日的陽光透過飄落的樹葉，靜謐地灑在墓園里。英國諾福克郡的露易絲·科克正站在詹姆斯·亨利·佩恩的墓碑前，快速按下快門。佩恩于1917年10月去世，享年73歲，與妻子埃莉諾一同長眠于諾福克郡的北沃爾沙姆鎮。同葬的還有他們的兒子詹姆斯·愛德華，這名年輕人在1917年4月的維米嶺戰役中陣亡。那塊樸素的石板上刻著一句墓志銘：“未曾遺忘，只是先行一步”。

“我只是對此充滿熱情，真的，”科克說道，“我知道這聽起來很瘋狂。”她解釋說，部分吸引力在于墓園帶來的寧靜。在那里，她會在母親安吉拉·帕克或丈夫尼爾的陪伴下，輕輕清理那些雜草叢生的紀念碑。但更重要的是：“我只是喜歡幫助別人。當你幫助某人找到他們苦苦尋覓的祖先時，那一刻能點亮他們的一天。這種感覺真好。”

在某些人眼中，科克的愛好或許顯得有些特立獨行，但她只是眾多業余歷史學家中的一員。正是這些人的私人激情，構成了英國蓬勃發展的家譜研究背后“隱秘的引擎室”。據家族歷史網站“尋找過去”的英國檔案經理瑪麗·麥基介紹，該平臺為公眾提供了訪問科克數據庫的渠道，她直言：“我們整個行業的基礎，正是這些獨立的家譜學家。”

“當你開始涉足家譜學時，你會想到出生、婚姻和死亡記錄，接著是民事或人口普查記錄等等，”麥基說道。這些信息通常由國家收集，并保存在國家檔案館或大英圖書館。“但在那之后呢？你如何講述一個更完整的故事？”

這正是個人癡迷發揮作用的時刻。除了分享人口普查和軍事記錄等官方數據，并與約200家圖書館和檔案館合作外，“尋找過去”網站還獲得了約40名像科克這樣頑強的業余愛好者的數據庫授權。這些業余研究者對自己關注的、往往是高度特定的歷史領域充滿熱情。

現居英國漢普郡的前保險經紀人克里夫·韋伯就是其中之一。年輕時在倫敦金融城工作期間，他對家族史產生了濃厚興趣。雖然這在當時被視為一種怪癖，但他表示這對職業生涯頗有助益。“能跟客戶聊足球的人多的是，但能告訴客戶美國總統約翰·昆西·亞當斯是在哪兒結婚（倫敦塔旁的萬圣教堂）的人，卻是鳳毛麟角。”幾十年來，他匯編了海量的數據集，包括一份可追溯至1442年的數十萬學徒及其雇主的索引，以及一份詳盡的14至19世紀薩里郡法庭案件目錄。

韋伯目前的關注點是伊麗莎白時代倫敦教會法庭記錄的遺囑，他希望在“去世或徹底糊涂之前”編制出一份包含30萬份遺囑的索引。為什么要這么做？“我認為遺囑是我們能接觸到的、最接近當時普通人真實感受的東西，”他說，“那是真正的人性——人們鬧翻，然后和解。人間百態皆在此中。”

對于已退休的學者馬克·皮爾而言，正是那種想要記錄“那些本會歸于沉寂之人的故事”的熱情，支撐著他在業余時間進行了長達幾十年的工作。這位現居英國萊斯特郡的澳大利亞人，正在編制一份新的第二次世界大戰英國平民傷亡數據集。他指出，當時人們曾竭盡全力記錄在轟炸中喪生者的身份。通過將英聯邦戰爭公墓委員會記錄的名字與當時的街道地圖、埋葬登記冊及其他來源相結合，他的數據為那些逝者提供了更多的質感與細節。

“在最令人痛心的環境下，人們做出了最令人驚嘆的努力，以確保逝者不被遺忘、不被丟失，”皮爾說道，他在澳大利亞工作時便開始了這項工作。“這也是我的初衷。我希望這些人能以一種非常切實的方式存在于記錄之中。這里是他們的名字，這里是他們的人際關系，這里是他們殞命之處。”

“我認為這些人中的每一個都有自己的故事，每一個都值得被銘記，但這并不是因為他們是英雄。他們不是。他們只是被卷入了一場可怕的災難，而我們需要記住，那是一場多么可怕的災難。”

墓園里的落葉終將被風帶走，但像科克、韋伯和皮爾這樣的人，卻試圖在時間的洪流中釘下幾顆堅固的釘子。當他們俯身辨認一塊風化的石碑，或是埋首于泛黃的遺囑卷宗時，這已不僅僅是對數據的收集，而是一場對抗遺忘的溫柔抵抗。那些看似冰冷的姓名與日期，在被重新注視的瞬間，便不再是沉默的歷史塵埃，而是曾經鮮活過的生命證據。這種出于本能的記錄與守護，或許正是人類在面對無常命運時，所能給予同類最深沉的敬意。