張桂梅交權(quán)不“退休”！華坪女高新樓將投用，15年送考從未缺席

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

2025年的這個(gè)秋天，一座總投資超過(guò)4500萬(wàn)元的嶄新教學(xué)樓與宿舍樓，在云南省麗江市華坪縣的這所特殊高中里拔地而起，正式啟用。這意味著，那些曾經(jīng)在透風(fēng)漏雨的磚房里、借著昏黃燈光與命運(yùn)角力的山里女孩，終于擁有了明亮堅(jiān)固的課堂與溫暖安適的床鋪。

而就在幾個(gè)月前，那個(gè)手持喇叭的身影，又一次強(qiáng)忍著周身劇痛，將最新一屆高三畢業(yè)生送進(jìn)了高考考場(chǎng)。這已是她風(fēng)雨無(wú)阻、從未缺席的第十五個(gè)送考之年。

誰(shuí)能想到，這個(gè)在大山里“跟命運(yùn)死磕”的老太太，當(dāng)年是抱著“豁出命也要讓女孩們走出大山”的念頭，才踏出了第一步！

2008年的華坪，山路崎嶇得能磨破鞋底，女孩們?cè)缭巛z學(xué)嫁人的故事，在村里隨處可見。張桂梅看著那些本該坐在課堂里的姑娘，背著背簍干農(nóng)活、牽著孩子做家務(wù)，心里像被針扎一樣疼——她自己就是吃夠了沒文化的苦，怎么能眼睜睜看著這些孩子重蹈覆轍？

很多人聽到這個(gè)消息，第一反應(yīng)不是驚訝，而是心疼。這位當(dāng)初硬是把不可能變成可能的校長(zhǎng)，身子骨早就透支得厲害。現(xiàn)在的她，走起路來(lái)一瘸一拐，每上一級(jí)臺(tái)階都得死死抓住欄桿借力，額頭上滲出的細(xì)密汗珠，那是常年風(fēng)濕和操勞留下的印記。

但你要以為“交權(quán)”意味著她要回家頤養(yǎng)天年，那可就看錯(cuò)了這位跟命運(yùn)死磕了一輩子的老人。她交出的，是那些瑣碎的行政事務(wù)。她守著的，依然是那是每天清晨用沙啞嗓音喚醒大山的“鬧鐘”職責(zé)，還有那份送孩子們進(jìn)考場(chǎng)的執(zhí)念。

接過(guò)接力棒的，不是外人，正是當(dāng)年陪著她一起啃過(guò)冷饅頭、在沒暖氣的舊教室里搓著凍手的年輕老師們。

這種交接，更像是一種精神血脈的延續(xù)。這群年輕的管理者里，好幾位就是華坪女高最早那一批走出去的學(xué)生。那個(gè)叫王老師的姑娘，到現(xiàn)在還記得當(dāng)年讀書時(shí)的冬天有多冷，冷到大家在教室里裹著棉襖還在哆嗦。

那時(shí)候，張校長(zhǎng)把手里唯一的暖水袋塞進(jìn)了學(xué)生懷里，自己的嘴唇卻凍得發(fā)紫。還有那個(gè)叫李娟的老師，她永遠(yuǎn)忘不了自己差點(diǎn)被父親逼著輟學(xué)打工時(shí)，是張校長(zhǎng)翻山越嶺沖進(jìn)她家，拍著桌子跟她父親大吵一架，硬是把她從那個(gè)“臉朝黃土背朝天”的命運(yùn)里搶了回來(lái)。

現(xiàn)在的她們長(zhǎng)大了，懂了，回來(lái)了。張校長(zhǎng)曾說(shuō)是大山的燈，現(xiàn)在這些“被照亮過(guò)的人”，決定把自己也變成燈。

這棟即將投入使用的新樓，要是放在2008年，簡(jiǎn)直是張桂梅做夢(mèng)都不敢想的奢望。那時(shí)候，學(xué)校窮得叮當(dāng)響，張桂梅這個(gè)名字在很多人眼里，跟“騙子”大概也沒什么兩樣。為了籌建這所免費(fèi)女子高中，這個(gè)身患腫瘤的女人，揣著那張嚇人的診斷書，把自己活成了苦行僧。

你能想象嗎？一個(gè)本該在醫(yī)院接受治療的人，拖著肚子里兩公斤重的腫瘤，卻在大城市的街頭巷尾卑微地乞討。她被人當(dāng)成神經(jīng)病趕出企業(yè)大門，在商場(chǎng)門口被保安推搡得滾下臺(tái)階，膝蓋磕得鮮血直流。甚至有一次，在進(jìn)村募捐的時(shí)候，不理解的村民放狗咬她，鋒利的犬牙撕開了她的褲腿，在她腿上留下了至今難消的傷疤。

那時(shí)候沒什么智慧黑板，也沒有4500萬(wàn)的巨款。最難的當(dāng)口，學(xué)校初建的17名教師走了9個(gè)，偌大的校園空蕩蕩得讓人絕望。剩下的幾個(gè)人怎么穩(wěn)住？張桂梅沒有講什么大道理，她帶著僅剩的黨員老師，在墻上用紅油漆畫了一面黨旗。那一刻，這群吃著冷饅頭、喝著白開水的人舉起拳頭宣誓：只要還有一口氣，就得讓這面旗在大山里飄下去，就得讓山里的女孩有書讀。

也就是靠著這股子“豁出命”的狠勁，15年光陰流轉(zhuǎn)，那個(gè)曾經(jīng)被人嘲笑不切實(shí)際的夢(mèng)想，硬生生變成了2000多個(gè)改變命運(yùn)的真實(shí)故事。這些女孩里，有100多人考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)，有的讀了博士，當(dāng)了醫(yī)生、公務(wù)員、警察。如果不來(lái)這里，她們大概率會(huì)像祖輩一樣，早早嫁人，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)一輩子。

雖然現(xiàn)在“退居二線”，不再管那些吃喝拉撒的瑣事，但張桂梅依然是那個(gè)最忙碌的“閑人”。哪怕新樓裝修，她也要去盯著，跟工人念叨這里怎么弄安全，那里怎么弄實(shí)用。早讀的時(shí)候，那個(gè)拿著喇叭、步履蹣跚的身影依舊雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在走廊里。

今年的高考季，她依然穿上了那件洗得發(fā)白、極具標(biāo)志性的襯衫，哪怕身體再痛，也要親自把姑娘們送進(jìn)考場(chǎng)。在考點(diǎn)外，她不厭其煩地囑咐那些緊張得手心出汗的孩子：“別怕，看清題目，你是最棒的。”

那神情，根本不像是在送學(xué)生，分明是在送自家的閨女去遠(yuǎn)行。很多人勸她，都這樣了，該歇歇了。手術(shù)費(fèi)曾經(jīng)被她挪用給學(xué)生交學(xué)費(fèi)，醫(yī)生讓她靜養(yǎng)她偏要往學(xué)校跑。對(duì)此，老太太總是笑著那句話：“只要我還能動(dòng)，就得陪著她們。”在她的邏輯里，管理權(quán)可以交，因?yàn)槟鞘菫榱俗寣W(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)得更科學(xué)。但陪伴不能停，因?yàn)槟鞘呛⒆觽冃睦锏亩êＩ襻槨?/strong>

現(xiàn)在的華坪女高，不需要她再拖著病體去躲避惡犬和白眼了，政府和社會(huì)的關(guān)愛像潮水一樣涌來(lái)，4500萬(wàn)的新校區(qū)設(shè)施齊全，圖書館、心理咨詢室應(yīng)有盡有。但這恰恰證明了當(dāng)年那個(gè)在出租屋里疼得滿頭冷汗、卻還在算計(jì)怎么省錢買課本的“犟老太”贏了。她不僅贏了一所學(xué)校，更贏得了社會(huì)對(duì)貧困山區(qū)教育的重新審視。

每當(dāng)新的學(xué)期開始，校園里再次回蕩起那震耳欲聾的誓詞：“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。”這聲音撞擊著大山的回響，比任何先進(jìn)的設(shè)備都更能震懾人心。

明年春天，當(dāng)新教學(xué)樓的大門打開，更多的山里女孩會(huì)走進(jìn)去。而在不遠(yuǎn)處的老槐樹下，那個(gè)頭發(fā)花白、眼神卻依然透亮的老人，或許會(huì)稍稍站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，看著年輕的老師帶著新一代的學(xué)生讀書。

她完成了她的“拓荒”，現(xiàn)在正欣慰地看著這片土地變得郁郁蔥蔥。從孤身一人對(duì)抗偏見與貧窮，到如今桃李芬芳薪火相傳，張桂梅用這一生的傷病與操勞，給大山里的女孩們鋪出了一條通往外面世界的金光大道。