江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"奶奶，你去哪兒？"凌晨三點半，我從床上爬起來，準備把院門的鐵鏈鎖上。剛走到院子里，身后傳來孫子小寶的聲音。
我回頭，4歲的小寶站在門口，睡眼惺忪地揉著眼睛。
"鎖門呢，快回去睡。"我壓低聲音。
"奶奶你聽。"小寶突然抬起頭，小手指向廚房，"爺爺又在里面做紅燒肉了，鏟子碰鍋的聲音，叮叮當當的。"
我握著鐵鏈的手僵住了。老伴劉德山進山采藥已經半年，生死不明。可小寶說，爺爺每天晚上都會回來，在廚房做我最愛吃的紅燒肉，一直做到天亮。
"小寶，別胡說。"我聲音發抖。
"真的。"小寶認真地看著我，"爺爺還說，他快回來了。"
01
我叫王秀芝，今年62歲，住在克雷斯特山腳下的埃文斯鎮。這是個安靜的小鎮，鎮上大部分年輕人都去了大城市，留下的多是老人和孩子。
我老伴劉德山在鎮上小有名氣，大家都叫他"劉藥師"。他從二十歲開始跟著師傅學采藥，一干就是四十多年。克雷斯特山上的草藥他認識上百種，鎮上誰家有個頭疼腦熱，都會找他配點草藥。
我們的兒子劉建國在海外做生意，兒媳婦李雅也跟著去了。他們把4歲的小寶留給我們帶，說是等孩子大一點再接出去。小寶是個聰明的孩子，特別黏他爺爺，每次老伴進山采藥，小寶都要哭著喊著要跟去。
那天早上，天剛蒙蒙亮，我被廚房傳來的聲音吵醒。
我披上外套走到廚房，老伴正在燉肉。灶臺上的砂鍋冒著熱氣，整個廚房彌漫著紅燒肉的香味。
"這么早就做飯？"我靠在門框上問。
老伴回頭笑了笑："今天要進山，可能半個月才回來，給你多燉點紅燒肉。"
"怎么燉這么多？"我走過去看，鍋里滿滿一大鍋。
"你最愛吃我做的紅燒肉，多做點，省得我不在你嘴饞。"老伴用鍋鏟翻動著肉塊，"這次要去北坡深處，那邊有種草藥很難找，有人出高價要。"
我心里有些不安："北坡？那邊不是很少有人去嗎？"
"正因為少人去，好東西才多。"老伴關了火，"放心，這山我走了四十年，閉著眼都能找到路。"
小寶這時候也醒了，光著腳跑進廚房："好香啊！"
老伴蹲下身，摸摸孫子的頭："小寶乖，爺爺要出遠門幾天，你在家聽奶奶的話。"
"爺爺去哪兒？"小寶拉著老伴的衣角。
"去山里找寶貝。"
"我也要去！"
"等你長大了，爺爺帶你去。"老伴親了親孫子的額頭，"等爺爺回來，給你做更多好吃的。"
吃完早飯，老伴背上那個用了十幾年的竹背簍。背簍里裝著藥鋤、繩索、水壺、干糧，還有一些采藥用的工具。
我追到鎮口送他。
"山里蛇多，小心點。"我幫他整理背帶。
"知道了。"老伴轉身要走，又回頭看我，"秀芝，冰箱里還有肉，你隔幾天熱一下吃。"
"你也注意安全，手機開著，有事打電話。"
"嗯。"
我看著老伴的背影消失在山路的轉彎處。那是我最后一次見到他。
02
頭十天，我每天都能接到老伴的電話。
"秀芝，今天采到不少好東西。"
"山里冷不冷？"
"不冷，我帶的衣服夠。"
"那就好，早點回來。"
到第十一天，老伴的電話就打不通了。我想可能是山里信號不好，也沒太在意。可到了第十五天，我開始坐不住了。
我找到鎮上幾個也會采藥的人，一起進山去找。
我們沿著老伴常走的路線往北坡走，走了整整一天，在一處斷崖邊發現了老伴的背簍。
背簍被扔在崖邊的灌木叢里，里面裝滿了草藥，有些我認識，是很貴重的品種。背簍的帶子斷了，上面沾著泥土。
"劉哥的背簍！"老藥農趙大發撿起背簍，"這帶子像是被割斷的。"
我蹲下來，手抖得厲害："老劉呢？人呢？"
"大嫂，你看這里。"另一個人指著旁邊的樹干。
樹干上有明顯的抓痕，很新鮮，樹皮都被抓掉了一塊。地上的草被踩得亂七八糟，還有凌亂的腳印。
更可怕的是，我在崖邊的灌木叢里看到了暗紅色的痕跡。
"是血。"趙大發蹲下來看，"還沒干透。"
我的腿一軟，差點摔倒。幾個人趕緊扶住我。
"報警吧。"有人說。
警方來得很快，帶著搜救隊在山里找了三天三夜。第三天下午，在山崖下的河道里，搜救隊找到了老伴的外套和一只鞋。
外套上有撕裂的痕跡，鞋子被河水泡得發脹。
"大嫂。"搜救隊長是個三十多歲的年輕人，他看著我，語氣很沉重，"這個河水很急，從崖頂掉下去，基本上……"
"不可能！"我打斷他，"我老伴不可能死！他那么熟悉山路，怎么會掉下去？"
"這里的地形很復雜，可能是失足，也可能……"隊長頓了頓，"也可能遇到了野獸。"
我抱著那件外套，聞著上面熟悉的味道，哭到虛脫。
小寶跟著鄰居趙嬸來了，他拉著我的衣角："奶奶，爺爺去哪兒了？"
我不知道該怎么告訴孩子。我只能抱緊他，一遍遍說："爺爺出差了，很快就回來。"
搜救持續了一個月。警方把搜索范圍擴大到方圓二十公里，出動了直升機和搜救犬，可除了那些衣物，什么都沒找到。
"大嫂，您要做好心理準備。"警察來家里做筆錄的時候說，"根據現場情況判斷，劉德山很可能已經遇難了。只是遺體可能被河水沖走了，不好找。"
"不會的。"我搖頭，"他答應過我要回來的。"
警察嘆了口氣，沒再說什么。
搜救隊撤離后，家里突然變得特別安靜。我每天看著廚房里那口砂鍋，里面還剩著半鍋紅燒肉，已經發霉了。我舍不得倒掉，又不敢吃。
小寶不哭也不鬧，只是經常站在門口往山那邊看。
"小寶，在看什么？"我問。
"等爺爺回來。"
我把他抱進屋，心里像被刀割一樣疼。
03
老伴失蹤兩個月后，詭異的事情開始了。
那天深夜，我被說話聲吵醒。睜開眼，看到小寶坐在床上，對著空氣說話。
"爺爺，你什么時候回來啊？"
"小寶？"我打開床頭燈，"你在跟誰說話？"
小寶轉過頭看我，眼睛睜得很大，很清醒："跟爺爺啊。"
我渾身起了雞皮疙瘩："爺爺不在家，你別亂說。"
"爺爺在啊。"小寶指著床尾，"他就站在那里，在跟我說話。"
我順著他指的方向看過去，什么都沒有。只有月光透過窗戶灑在地板上。
"小寶，別嚇奶奶。"我把孫子摟進懷里。
"我沒有嚇你。"小寶掙扎著坐起來，"爺爺說他在做紅燒肉，說是做給你吃的。"
我的后背冒出冷汗。
"爺爺還說，他很快就回來了，讓你別擔心。"小寶說得很認真，根本不像在撒謊。
我抱緊孫子，整晚都沒敢睡。
第二天，我以為那只是孩子的夢話。可到了晚上，同樣的事情又發生了。
凌晨兩點多，小寶突然坐起來，看向廚房的方向。
"爺爺又在做飯了。"他說。
"小寶，爺爺不在家。"我按住他的肩膀。
"奶奶你聽。"小寶歪著頭，"鏟子碰鍋的聲音，叮叮當當的。"
我豎起耳朵，一開始什么都聽不到。可過了一會兒，我真的聽到了。
很輕微的響動，從廚房那邊傳來。像是有人在翻動碗筷，又像是鍋鏟碰到鐵鍋的聲音。
我的心臟狂跳。
"你在這兒別動。"我下床，抓起床頭的手電筒。
客廳里漆黑一片，只有冰箱發出輕微的嗡嗡聲。我慢慢走到廚房門口，手心全是冷汗。
深吸一口氣，我猛地推開門，手電筒的光照進去——
空無一人。
鍋碗瓢盆整整齊齊擺在架子上，灶臺干干凈凈，什么都沒有。
可當我走進去的時候，發現灶臺是溫熱的。
我伸手摸了摸，確實有溫度，就像剛用過一樣。可我明明記得，晚飯后我關了火，灶臺應該是涼的。
我看向碗柜，門虛掩著。我記得睡前明明關好了。
打開冰箱，我愣住了。昨天晚上我買的那塊五花肉，少了一大塊。
我以為自己記錯了，但第二天晚上，同樣的事情又發生了。冰箱里的肉又少了一些，調料瓶被挪動過，菜刀的位置也變了。
我開始懷疑有小偷進屋。可門窗都好好的，沒有被撬的痕跡。而且小偷偷東西，為什么只偷食材，不偷值錢的東西？
小寶越來越頻繁地說"聽到"爺爺。有時候是半夜，有時候是凌晨，每次都說爺爺在廚房做紅燒肉。
"爺爺說，做紅燒肉要先焯水，把血沫去掉。"
"爺爺說，炒糖色要用小火，不能著急。"
"爺爺說，最后要收汁，讓肉更入味。"
小寶說得頭頭是道，這些都是老伴做紅燒肉的步驟。可小寶才4歲，他怎么可能知道得這么清楚？
我去鎮上的診所，帶小寶做了檢查。
"孩子很健康。"醫生說，"可能是太想念爺爺了，產生了一些幻覺。小孩子的想象力豐富，這很正常。"
"那要不要緊？"
"多陪陪他，轉移注意力就好了。"
可我知道，事情沒那么簡單。
04
第三個月，我決定找出真相。
我去鎮上買了一個監控攝像頭，安裝在廚房門口，鏡頭對準灶臺。
"這樣就能看到到底是誰在搞鬼了。"我對自己說。
當晚，小寶又說聽到了廚房的聲音。我看了看時間，凌晨兩點十五分。
"爺爺在切肉。"小寶說，"篤篤篤的聲音。"
我這次沒有起身，而是躺在床上等。如果真有人在廚房，監控會拍下來。
第二天早上，我迫不及待地打開手機，查看監控錄像。
從晚上十點到凌晨五點，畫面一直很正常。廚房里空蕩蕩的，什么都沒有。
可到了凌晨兩點十五分，畫面突然變成了雪花。
滿屏的雪花點，什么都看不見。這種狀態持續了二十分鐘，然后畫面恢復正常。
恰好是小寶說"聽到聲音"的時間段。
"怎么會這樣？"我反復看了好幾遍，都是一樣的結果。
我以為是攝像頭壞了,又去買了一個新的，還是貴的那種。
可結果還是一樣。每到凌晨兩點左右，畫面就會中斷，變成雪花。
我開始用別的方法。在廚房里做記號：在調料瓶上用筆畫了標記，在地板上撒了一層薄薄的面粉，還在門把手上綁了一根細線。
如果有人進去，一定會留下痕跡。
第二天早上，我發現：
調料瓶被挪動過，上面的標記位置變了。
面粉上有腳印，但很模糊，看不清尺碼。
門把手上的細線斷了。
冰箱里又少了一些五花肉。
灶臺旁邊的菜刀，刀刃上有新鮮的油漬。
我拿起菜刀聞了聞，有一股淡淡的肉香。
鄰居趙嬸知道這些事后，來家里看我。
"秀芝啊，你聽我一句勸。"趙嬸壓低聲音，"你老伴是不是舍不得你，魂回來了。"
"趙姐，我不信這些。"我搖頭。
"不信也得信啊。"趙嬸看了看廚房，"我們村以前也有過這種事，有個老人去世后，總在家里出現。后來他兒子找人做了法事，才安靜下來。"
"我老伴還沒死呢！"我有些激動，"搜救隊只是沒找到人，不代表他死了。"
"好好好，我說錯了。"趙嬸趕緊賠不是，"我就是擔心你。"
那天晚上，趙嬸走后，我一個人坐在廚房里。
灶臺上擺著那口砂鍋，里面的紅燒肉早就倒掉了。我把鍋洗得干干凈凈，卻不敢再用它做飯。
"老劉。"我對著空氣小聲說，"如果真是你，你就給我個準信。告訴我你在哪兒，還活著嗎？"
沒有回應。
只有墻上的鐘滴答滴答地走著。
我在廚房坐到天亮。
05
第四個月，小寶做了一件讓我震驚的事。
那天下午，我在院子里洗衣服，小寶拿著蠟筆在紙上畫畫。他畫得很認真,一筆一畫,舌頭還舔著嘴唇。
"小寶，畫的什么呀？"我走過去看。
"爺爺讓我畫的。"小寶說。
我的手一抖,肥皂掉在地上。
"爺爺什么時候讓你畫的？"
"剛才啊。"小寶抬起頭，"爺爺說，讓我把這個畫下來，給你看。"
我拿起那張畫。
畫面上是一個黑色的洞穴，洞口有一塊巨大的巖石，巖石旁邊有一棵樹。那棵樹很特別，樹干上有個疤痕，看起來像是一只眼睛。
洞穴里畫著一個小人，躺在地上。
"這是什么地方？"我的手在發抖。
"爺爺說，這是他住的地方。"小寶指著畫上的小人，"這是爺爺。"
我蹲下來，緊緊抓住小寶的肩膀："小寶，你再說一遍，爺爺在哪兒？"
"在這個洞里。"小寶很肯定，"爺爺說，他在等你去找他。"
我立刻拿著畫去找鎮上的老藥農。
"趙大哥，你看這棵樹，你見過嗎？"
趙大發戴上老花鏡，仔細看了很久："這樹……我好像在哪兒見過。"
"在哪兒？你仔細想想。"
"讓我想想。"趙大發皺著眉頭，"這疤痕像眼睛的樹，很少見。我記得在克雷斯特山的北坡深處，有一棵這樣的樹。當地人叫它'獨眼樹'。"
"北坡？"我心跳加速，"那附近有山洞嗎？"
"有的。"趙大發點頭，"獨眼樹后面確實有個山洞，但那地方很隱蔽，不是本地人根本找不到。而且那一帶很危險，懸崖峭壁的，很少有人去。"
"帶我去！"我抓住趙大發的手，"求你了，帶我去那里看看。"
"可是秀芝，搜救隊都找過北坡了，沒有發現什么。"
"他們可能沒找到那個山洞。"我把畫舉起來，"小寶不可能憑空畫出這些，一定是老劉告訴他的。"
趙大發猶豫了一下："行，那我陪你去一趟。但那地方真的很難走，你要做好心理準備。"
我立刻開始收拾行李。手電筒、繩索、水、干糧、藥品，能想到的都準備了。
兒子劉建國從海外打來視頻電話。
"媽，趙叔跟我說了，你要進山？"兒子的臉色很難看，"你這是胡鬧！"
"我不是胡鬧。"我把手機支在桌上，"小寶畫的那個地方，可能就是你爸藏身的地方。"
"媽，你清醒一點好不好？"兒子的聲音提高了，"爸他已經……你要接受現實。"
"我不接受！"我打斷他，"只要沒找到遺體，我就不會放棄。"
"媽……"兒子哽咽了，"你這樣下去會出事的。小寶也跟著你胡思亂想，你們都需要看心理醫生。"
"我沒病！"我掛斷了視頻。
出發前一天晚上，我睡不著。起來在廚房里準備第二天要帶的干糧。
月光透過窗戶照進來，廚房里很安靜。
我從冰箱里拿出最后一塊五花肉，還有姜、蒜、醬油。我把它們擺在灶臺上，整整齊齊的。
"老劉。"我對著空氣說，"如果真是你，給我個準信。我明天就去找你了。"
我等了很久，沒有任何回應。
凌晨一點多，我回到臥室，躺下。迷迷糊糊睡著了。
天快亮的時候，我突然驚醒。外面傳來小寶的聲音。
我起身走出去，看到小寶站在廚房門口。
"小寶，你怎么醒了？"
"奶奶。"小寶轉過頭看我，眼睛亮亮的，"爺爺剛才來過了。"
我的心臟漏跳了一拍："什么？"
"爺爺在廚房里弄那些肉和菜。"小寶拉著我的手，"你去看看。"
我沖進廚房。
燈一打開，我看到灶臺上的那些食材。
五花肉被切成了整整齊齊的塊狀，每一塊大小都一樣。
姜被切成了薄片，整齊地碼在旁邊。
蒜被剝好了，放在小碟子里。
這是準備做紅燒肉的樣子。
這是老伴的刀工。我太熟悉了，四十年的夫妻，他切菜的手法我閉著眼都能認出來。
我的眼淚止不住地流下來。
"老劉，真的是你嗎？"我抓起那些肉塊,手抖得厲害，"你在哪兒？你到底在哪兒？"
06
凌晨三點半，我起床準備出發。
趙大發和另外兩個采藥人已經在門口等我了。他們背著大背簍，帶了繩索和工具。
"秀芝，東西都準備好了嗎？"趙大發問。
"好了。"我背上背包，里面裝著水、干糧和急救用品。
"那我們走吧。趁天涼快，多趕點路。"
我轉身準備鎖門，突然聽到小寶的聲音。
"奶奶，你去哪兒？"
小寶站在門口，睡眼惺忪地揉著眼睛。
"小寶，你怎么醒了？"我走過去，"快回去睡。"
"奶奶你聽。"小寶突然抬起頭，小手指向廚房，"爺爺又在里面做紅燒肉了，鏟子碰鍋的聲音，叮叮當當的。"
我握著鐵鏈的手僵住了。
"小寶，別胡說。"我聲音發抖。
"真的。"小寶認真地看著我，"爺爺還說，他快回來了。"
我蹲下身，緊緊握住小寶的手："小寶，告訴奶奶，爺爺還說了什么？"
小寶想了想："爺爺說，讓你去洞里找一個牛皮紙袋。"
"牛皮紙袋？"
"對。"小寶點頭，"里面有爺爺想告訴你的秘密。他說，紙袋在他左邊。"
我的手抖得更厲害了。
"小寶，你確定爺爺這么說的？"
"嗯。"小寶很肯定，"爺爺說了好幾次，讓我一定要告訴你。"
我站起來，深吸一口氣。
"趙大哥，我們走。"
"秀芝，你沒事吧？"趙大發看出我的異常。
"沒事。"我擦了擦眼淚，"我們快走。"
天剛蒙蒙亮，我們就出發了。
進山的路很難走，越往北坡去，路就越崎嶇。我們要穿過密林，翻過幾道山梁，還要沿著懸崖邊的羊腸小道走。
走到中午，我們在一塊大石頭旁邊休息。
"還有多遠？"我問。
"快了。"趙大發指著前面，"翻過那座山，再往下走兩個小時，就能看到獨眼樹了。"
我喝了幾口水，繼續趕路。
腳上磨出了泡，腿也酸得不行，但我不敢停。我必須找到那個山洞，找到老伴。
下午三點多，我們終于看到了那棵樹。
"就是那棵！"我指著前面，"跟小寶畫的一模一樣！"
那棵樹很高大，樹干上確實有個疤痕，像是一只眼睛。
"獨眼樹。"趙大發說，"山洞應該就在附近。"
我們在樹周圍仔細搜索。山洞的入口被藤蔓和灌木遮蓋著,如果不仔細看,根本發現不了。
"這里！"其中一個采藥人撥開藤蔓,露出一個黑漆漆的洞口。
我的心臟快要跳出胸膛。
"我先進去看看。"趙大發打開手電筒。
"不，我先進去。"我搶過手電筒，"老劉要是在里面，我得第一個見到他。"
我彎腰鉆進山洞。洞里很深，空氣潮濕陰冷，有一股霉味。
手電筒的光照在石壁上，洞越來越寬。
我繼續往里走，腳下是濕滑的石頭。
突然，手電筒的光照到了一個人影。
我的呼吸停住了。
那個人靠在洞壁上，頭發亂蓬蓬的，胡子拉碴，瘦得脫了形。
但我還是一眼就認出了他。
"老劉！"我沖過去，跪在他面前。
老伴緩緩抬起頭，眼睛適應了光線后，看清了我的臉。
"秀……秀芝？"他的聲音沙啞得可怕，"真的是你嗎？"
"是我，是我！"我抱住他，眼淚止不住地流，"你還活著，你還活著！"
老伴的手抬起來，摸了摸我的臉："我……我以為再也見不到你了。"
"別說話，我們這就帶你出去！"我回頭喊，"趙大哥，快進來！"
"秀芝，等等。"老伴虛弱地說，"牛皮紙袋……在我左邊……"
我順著他的手看過去，在洞壁的一個凹槽里，放著一個泛黃的牛皮紙袋。
我拿起紙袋，感覺里面鼓鼓的，裝著東西。
"這是什么？"我問。
"打開……看看。"老伴說。
我的手開始顫抖，紙袋里的東西讓我渾身的血液都凝固了。
