許輕舟在我的婚禮現場逃婚了。所有人都說，他愛的從來不是我。

圖片來源于網絡

我失憶后，暗戀對象成了我的護工

許輕舟在我的婚禮現場逃婚了。

所有人都說，他愛的從來不是我。

兩年后我車禍失憶，唯獨忘了他。

那個曾經高不可攀的許家少爺，如今是我的24小時貼身護工。

他喂我吃藥，替我梳頭，每晚念故事哄我入睡。

直到我在舊手機里發現上千條未發送的消息：

“周敘白，今天你穿了婚紗，真好看?！?/p>

“周敘白，求你別用看陌生人的眼神看我。”

“周敘白……我得病了，可能等不到你想起我了。”

(一) 婚禮

我的婚禮，是在一個晴朗得過分的天。

陽光透過教堂彩繪玻璃，碎成一片片晃眼的光斑，落在潔白的長地毯上?？諝饫镉邪俸虾拖銠壍奈兜?，甜膩膩的，熏得人有些發暈。我站在圣壇前，手心沁出薄薄的汗，婚紗厚重的裙擺像一團云，又像一層繭，把我裹在里面。

賓客滿座。我能聽見后排傳來壓低的、興奮的私語，那些目光，好奇的、祝福的、審視的，織成一張細密的網，攏在我和周敘白身上。

周敘白站在我身旁。我的新郎。他今天格外英俊，剪裁合體的禮服襯得肩線平直挺拔，側臉的弧度在光里顯得柔和。他微微偏頭，對我極輕地笑了一下，手指安撫似的，輕輕碰了碰我捏著捧花、指節發白的手背。

他在緊張。我知道。我也在緊張。但更多的是一種近乎眩暈的恍惚——我真的，要嫁給周敘白了。

神父的聲音洪亮而莊嚴，回蕩在挑高的穹頂下。

“許輕舟先生，你是否愿意娶周敘白小姐為妻，愛她、忠誠于她，無論貧窮、疾病……”

我的呼吸屏住了。耳朵里嗡嗡的，蓋過了其他所有聲響，只余下那個名字，和我自己擂鼓般的心跳。

“許輕舟先生？”

神父又念了一遍。

寂靜像滴入清水中的墨，倏然擴散開來，瞬間浸透了整個教堂。那是一種冰冷的、帶著重量感的安靜，壓得人胸口發悶。賓客席上的低語消失了，取而代之的是某種凝固的詫異。

我轉過頭，看向身旁。

許輕舟站在那里，臉朝著神父的方向，卻又好像沒在聽。他側臉的線條繃得很緊，下頜骨的弧度清晰得近乎鋒利。陽光照著他一半的面孔，另一半隱在陰影里，看不清表情。

他沒有回答。

時間被拉長了，每一秒都粘稠得難以流動。我看見前排母親驟然失血的臉，父親緊握起來的拳頭。周敘白握著我的手，溫度一點點褪去，變得冰涼。

然后，許輕舟動了一下。

他極慢地，轉過了身。目光掠過我，沒有停留，像掠過教堂里任何一根柱子，任何一把椅子。那里面空蕩蕩的，什么都沒有。沒有歉意，沒有掙扎，甚至沒有情緒。只是一片干凈的、徹底的虛無。

他邁開了步子。

沿著那條來時的、鋪滿花瓣的潔白地毯，一步一步，朝著教堂那兩扇沉重的、此刻正被陽光照得耀眼的橡木大門走去。他的背影挺直，步伐穩定，甚至稱得上從容。仿佛不是逃離一場婚禮，只是結束一次尋常的散步。

“輕舟！”

我終于找回了自己的聲音，嘶啞的，破碎的，不像我的。我甚至想提起裙擺追上去，但婚紗太重了，重得我像被釘在原地。

他沒有任何停頓，沒有回頭。

鑲著銅釘的教堂大門被推開，更為熾烈刺目的陽光洶涌而入，瞬間吞沒了他的身影。只剩下一個逆光的、迅速模糊的輪廓，然后，徹底消失。

死寂。

隨即，嗡的一聲，巨大的喧囂從四面八方炸開，議論聲、驚呼聲、椅子腿摩擦地面的刺耳響聲……潮水般將我淹沒。我站在原地，手里那束精心挑選的鈴蘭捧花，“啪”一聲掉在地上，花瓣摔散了，零落得可憐。

有人圍了上來，母親帶著哭腔的聲音，朋友焦急的詢問，周敘白用力握住我肩膀的手……所有的聲音和觸碰都隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。我什么也聽不清，只看著那扇還在微微晃動的大門，門外是白得灼眼的天光。

那里空無一人。

后來是怎么離開教堂的，我記不清了。只記得回到化妝間，鏡子里的女人臉色慘白，眼眶赤紅，嘴唇上精心涂抹的口紅斑駁脫落，像干涸的血跡。身上這件價值不菲、由母親陪著試了無數次才定下的婚紗，此刻像個巨大而諷刺的笑話。

有人推門進來，是我的伴娘之一，蘇曉。她眼睛也是紅的，遞給我一杯水，嘴唇翕動了幾下，才艱難地擠出聲音：“敘白……外面……那些人都在說……”

她說不下去。

我接過水杯，冰涼的玻璃壁硌著掌心。“說什么？”我的聲音平靜得自己都害怕。

蘇曉別開臉，聲音很低，帶著難堪的憐憫：“他們說……許輕舟他……他可能從來就沒……沒想過真的結婚。說他心里……一直有別人?！?/p>

化妝間里還有其他幫忙的親友，此刻都停下了動作，屏息看著我們，眼神復雜。

我心里某個地方，很輕地“咔噠”了一聲。像是終于有一根弦，承受到了極限，斷了。沒有想象中撕心裂肺的疼，只是鈍鈍的，空茫的一片。

原來是這樣。

不是緊張，不是怯場，不是任何突發狀況。

只是，他不愿意。

他不愿意娶我?；蛟S，也從未真正愛過我。

那些戀愛時的溫柔注視，深夜陪我煲的電話粥，為我學會做的并不拿手的早餐，在父母面前鄭重其事的承諾……都是假的？或者，只是一場他出于某種原因（或許是長輩壓力，或許是別的什么）不得不配合演出的戲碼？

而我，周敘白，成了全城皆知的笑話。在人生最重要的一天，被新郎棄之如敝履。

我放下水杯，走到巨大的落地鏡前。鏡中的女人依舊穿著圣潔的婚紗，頭發梳得一絲不茍，頭頂的水晶冠冕閃閃發光。多么完美的新娘裝扮。只可惜，沒有新郎了。

我伸出手，一點點，扯掉頭上的發飾，水晶珠子崩落，滾了一地。然后，我抓住婚紗精致的領口，用力一撕——

“刺啦——”

布料破裂的聲音尖銳地響起，蓋過了身后的驚呼。我像是感覺不到阻力，只是機械地、固執地撕扯著，直到那身華麗的、象征幸福的裙子，變成一堆凌亂的、毫無意義的破布，堆在腳下。

身上只剩下貼身的襯裙。皮膚暴露在微涼的空氣里，激起一陣戰栗。我看著鏡中狼狽不堪的自己，扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看。

“敘白……”蘇曉沖過來，想用外套裹住我。

我推開她，赤著腳，踩過冰冷的地磚和散落的珍珠，走到窗邊。樓下是酒店的停車場，賓客的車正在陸續離開，車燈明明滅滅，像一場匆忙退場的幻夢。

遠處城市的燈火漸次亮起，璀璨卻冰冷。屬于我的那盞燈，還沒點亮，就永遠地熄滅了。

心臟后知后覺地傳來一陣劇烈的絞痛，瞬間抽干了所有力氣。我扶著窗框，慢慢滑坐下去，額頭抵著冰涼的玻璃。

外面開始下雨了。細密的雨絲斜打在窗戶上，蜿蜒流下，像一道道無聲的淚痕。

（二）遺忘

那場雨，后來在我記憶里，斷斷續續下了兩年。

兩年時間，足夠許多事情發生，也足夠許多事情被掩埋。許輕舟這個名字，從最初的禁忌，漸漸變成旁人小心翼翼避開的舊聞，最終沉入水底，只在偶爾泛起渾濁的泡沫。

我搬了家，換了工作，剪短了頭發。生活被填滿，用無盡的工作、旅行、新的愛好，以及父母安排的、我從不拒絕也從不投入的相親。我看起來很好，笑容得體，舉止如常。只有自己知道，心里某個地方破了個洞，風聲呼嘯，永遠也填不滿。

周敘白還是那個周敘白，只是更沉默，也更疏離。

然后，是那個雨夜。

加班到很晚，出來時已是深夜。雨下得很大，瓢潑一般，砸在地上濺起迷蒙的水霧。路燈的光暈在水汽里散開，昏黃一片。我撐著傘，快步走向停車場。手機在包里震動，大概是母親又一次詢問相親的進展，我不想接。

就是那一低頭的瞬間。

刺目的白光，撕裂雨幕，蠻橫地撞入瞳孔。

巨大的撞擊聲，金屬扭曲的呻吟，玻璃破碎的尖嘯……世界天旋地轉。然后是鈍重的痛，從四肢百骸炸開，迅速吞噬了所有意識。

最后的感知，是冰涼的雨水混著溫熱的液體，滑過額角，浸透衣衫。還有鼻端濃重的、令人作嘔的鐵銹味。

黑暗徹底降臨。

再醒來時，是醫院特有的、揮之不去的消毒水氣味。白得刺眼的天花板，嘀嗒作響的儀器聲，身體像是被拆散重組過，每一處都在叫囂著疼痛。

我眨了眨干澀的眼睛，視線緩慢聚焦。

“醒了！醫生，她醒了！”

是母親激動的聲音，帶著哽咽。很快，父親的臉也出現在視野里，眼圈通紅，憔悴不堪。

我想說話，喉嚨卻像被砂紙磨過，發不出像樣的音節。

“別動，別說話，”母親按住我，眼淚撲簌簌往下掉，“敘白，我的孩子……你嚇死媽媽了……”

醫生來了，做了檢查，說了很多話。腦震蕩，多處軟組織挫傷，左臂骨折，還有……一些需要時間觀察的后遺癥。我聽得斷斷續續，頭疼得厲害。

住院的日子漫長而混沌。疼痛，昏睡，清醒，再疼痛。親友陸續來探望，帶來鮮花和安慰。我認得他們，蘇曉，表哥，公司的同事……可心里總有種奇怪的、難以言喻的隔閡感，好像隔著一層毛玻璃看世界，一切都清晰，卻又都不真切。

直到那天，一個年輕男人捧著一束新鮮的向日葵，推開病房的門。

他個子很高，穿著簡單的煙灰色毛衣和黑色長褲，站在門口，逆著走廊的光，身形輪廓有些模糊?？删驮谒哌M來的那一刻，我渾身的血液像是瞬間凍住了，又猛地沸騰起來，沖撞得耳膜嗡嗡作響。

一種尖銳的、冰冷的、近乎生理性的排斥，毫無征兆地攫住了我。

不是恐懼，不是厭惡，是比那更徹底的——陌生。

徹頭徹尾的陌生。仿佛從未見過這張臉。

可他看我的眼神……那么深，那么沉，像壓抑著驚濤駭浪的寂靜海面，底下全是暗涌的、我看不懂的情緒。悲傷？痛楚？還有一絲……小心翼翼的期盼？

他走到床邊，將向日葵插進床頭的花瓶。動作很輕，手指修長，骨節分明。

“敘白，”他開口，聲音有些低啞，“感覺好點了嗎？”

我茫然地看著他，又求助般地看向母親。

母親的表情瞬間變得極其復雜，她看看我，又看看那個男人，張了張嘴，最終只是艱難地扯出一個笑，對我說：“敘白，這是……許輕舟。他……聽說你出了事，來看看你?！?/p>

許輕舟。

這個名字鉆進耳朵，像一根冰冷的針，輕輕刺了一下。但依舊沒有喚回任何與之相關的記憶。沒有畫面，沒有聲音，沒有情緒。只是一片空白。

我看著這個叫許輕舟的男人。他很英俊，是那種帶著些許距離感的、沉靜的英俊?？伤哪樕坪踹^于蒼白了，眼下有淡淡的青影，像是很久沒有好好休息。

我禮貌地，也是疏離地，對他點了點頭，輕聲說：“謝謝你來。我……不太記得了。我們以前，認識嗎？”

話音落下的瞬間，我清楚地看到，他眼底那片寂靜的海，驟然碎裂了。

有什么東西轟然倒塌，灰飛煙滅。他整個人僵在那里，連指尖都凝固了。臉上最后一絲血色也褪得干干凈凈，比醫院的墻壁還要白。那雙深不見底的眼睛里，最后一絲光也熄滅了，只剩下無邊無際的、荒蕪的黑暗。

他就那樣看著我，一動不動，像是要透過我的瞳孔，看清我靈魂里那片關于他的、徹底的荒漠。

時間仿佛凝固了。病房里安靜得可怕，只有監護儀規律的嘀嗒聲。

然后，他極輕微地，幾不可察地晃動了一下。像是承受不住某種重壓，脊椎微微彎折了一瞬，又立刻強迫自己挺直。

他垂下眼睫，蓋住所有翻涌的情緒。再抬起時，只剩下一片近乎麻木的平靜，只是那平靜之下，裂痕遍布。

“……認識?！彼穆曇糨p得像嘆息，又帶著某種破釜沉舟的沙啞，“我們……認識很久了?！?/p>

他停頓了很久，久到我以為他不會再說下去。

“敘白，”他重新看著我，目光像是穿過我，落在某個遙遠的、我無法觸及的過去，“你只是……暫時忘了?！?/p>

（三）護工

出院回家，才是真正挑戰的開始。

手臂打著石膏，行動諸多不便，腦震蕩的后遺癥讓頭暈和惡心時不時襲來，記憶力也時好時壞。父母年事已高，無法日夜照料，請保姆又不放心。正焦頭爛額之際，母親有些猶豫地提起：“要不……讓輕舟來幫幫忙？他……堅持說他可以?！?/p>

許輕舟？

那個在醫院里，僅僅一面就讓我感到莫名排斥和巨大空白的男人？

我幾乎是下意識地抗拒：“不用，太麻煩別人了。找個護工就好?！?/p>

“敘白，”母親嘆了口氣，眼神里有一種我看不懂的哀傷和疲憊，“他不是‘別人’。而且……他比任何護工都可靠。就……試試看，好嗎？如果你實在不適應，我們再換。”

她的語氣近乎懇求。我看著她明顯蒼老了許多的面容，心軟了，也妥協了。或許，真的是我以前很熟悉、很信賴的朋友吧？只是我忘了。

于是，許輕舟就這樣登堂入室，成了我的24小時“貼身護工”。

他來的那天，只帶了一個簡單的行李箱。依舊是素色的衣衫，氣質清冷，可做起事來卻細致妥帖得超乎想象。他能準確記得我換藥的時間，知道我頭暈時哪種姿勢最緩解，甚至清楚我飲食上那些自己都未曾留意的小偏好。

可我們之間，始終隔著一層無形的厚屏障。

大部分時間，我們沉默。他沉默地準備三餐，沉默地整理房間，沉默地在我需要時遞上一杯溫度剛好的水。我也沉默地接受，除了必要的交流，幾乎不主動開口。

那種奇怪的隔閡感并未消失。每次他靠近，替我調整背后的靠枕，或者彎腰幫我穿好拖鞋，我身體總會先于意識微微繃緊。他的氣息，一種很淡的、類似冷杉混著藥皂的味道，會讓我瞬間失神，隨即是更深的茫然。

我看得出來，他在極力壓抑著什么。他的動作總是很輕，目光總是謹慎地避開長時間的直接對視。偶爾，在我因為疼痛或煩躁而脾氣失控時（盡管我努力克制，但傷病讓人難以保持常態），他會停下手中的事，靜靜站在不遠處，等我平靜下來。那時，他的眼神會變得很深，像兩口枯井，里面翻涌著我無法理解、也不愿去深究的情緒。

有天夜里，頭痛毫無預兆地襲來，像有電鉆在太陽穴里攪動。我疼得蜷縮起來，冷汗瞬間濕透了睡衣。黑暗里，我聽見隔壁房間極輕的開門聲，腳步聲停在門外，猶豫了一下，還是敲響了門。

“……進來?！蔽乙е?，擠出聲音。

他推門進來，沒有開大燈，只擰亮了床邊一盞昏暗的暖黃色壁燈。他手里端著水和止痛藥，還有一條擰干的熱毛巾。

他沒有多問，扶我起來，讓我靠在他臂彎里，把藥片喂到我嘴邊，又遞上水。動作熟練而自然，仿佛做過千百遍。然后，他用熱毛巾輕輕擦拭我額頭的冷汗。

距離太近了。近得我能看清他低垂的眼睫，在眼下投出一小片疲憊的陰影。能感受到他手臂支撐著我身體時，穩定而溫熱的力量。也能聞到他身上那股愈發清晰的、讓我心神不寧的氣息。

“謝謝。”我偏過頭，避開他的碰觸，聲音干澀。

他的手臂幾不可察地僵了一下，隨即緩緩收回。“沒事?！彼吐曊f，將毛巾放在一旁，“如果還疼得厲害，我就在隔壁?！?/p>

他轉身要走。

“許輕舟?！辈恢獮槭裁矗医凶∷?。

他背影頓住，沒有回頭。

“我們以前……”我頭痛欲裂，混亂的思緒攪成一團，“真的……很熟嗎？”

病房里，我問過類似的問題。此刻，在這深夜的靜謐中，我又問了一遍?；蛟S，是疼痛降低了心防；或許，是這無微不至卻帶著巨大隔閡的照料讓我困惑；又或許，我只是想找到一個支點，撬開記憶那塊堅硬的頑石。

他站在門邊的陰影里，良久，才極緩地轉過身。暖黃的光暈勾勒出他清瘦的輪廓，臉上沒什么表情，可那雙眼睛，在昏暗光線下，卻亮得驚人，也痛得驚人。

他沒有回答我的問題，只是用一種近乎喑啞的、仿佛耗盡所有力氣的語氣，輕輕說：

“睡吧，敘白。很晚了?！?/p>

他替我關了燈，帶上門。腳步聲在門外停留了片刻，才漸漸遠去。

黑暗重新籠罩。我睜著眼，望著模糊的天花板。頭痛似乎緩解了一些，可心里某個地方，卻更空了。

后來，他似乎覺察到我夜里的不安穩，或者是醫生提過精神放松有助于恢復，他開始在每晚睡前，來我房間念一會兒書。

不是什么小說或詩歌，而是一些很冷門的、關于海洋生物或地質變遷的科普讀物。他的聲音很好聽，低沉平穩，沒有太多起伏，像寂靜深夜里緩緩流淌的溪水，有一種奇異的撫慰力量。

我通常背對著他躺下，閉上眼，聽他念那些遙遠的、與我無關的知識。棱皮龜的遷徙，海底熱液噴口的生態系統，冰川的緩慢移動……在他平緩的語調里，意識漸漸模糊。

有時，在半夢半醒的混沌邊緣，我會恍惚覺得，這個聲音，這個念著陌生內容的語調，似乎曾在某個更久遠的、被遺忘的時空里出現過。但當我試圖抓住那一閃而過的浮光掠影時，它又迅速消散了，只留下一片更深的悵惘。

在這種日常的、無聲的角力與磨合中，時間悄然流逝。我的身體在慢慢康復，手臂的石膏拆掉了，頭暈發作的次數越來越少。可關于“許輕舟”的記憶，依舊是一片頑固的空白。

他像是一個最熟悉的陌生人，妥帖地安置在我生活每一寸縫隙里，卻始終無法穿透那層記憶的壁壘，觸碰到真實的我。

而我，也漸漸習慣了這種存在。習慣了醒來時餐桌上溫度剛好的早餐，習慣了他遞過來的藥片和溫水，習慣了他深夜徘徊在門外的腳步聲，也習慣了每晚入睡前，那一段與他無關、卻又因他而存在的、關于遙遠世界的平靜敘述。

只是偶爾，在午后陽光斜照進客廳，他坐在沙發另一端看書，我窩在搖椅里假寐時，我會偷偷睜開眼，打量他。

他看得很專注，側臉沉靜，陽光給他蒼白的皮膚鍍上一層薄薄的金邊，削弱了那種冷峻感?？伤拿碱^，即使在放松時，也似乎微微蹙著，籠著一層化不開的疲憊與郁色。

他好像……總是在累。不是身體上的，是一種更深層的、從骨子里透出來的倦怠。

有一次，他大概是真的累極了，就那樣靠著沙發背睡著了。書滑落在他膝上。我輕手輕腳地走過去，想替他蓋條毯子。

走近了，才看清他的臉色。那不是健康的蒼白，而是一種近乎透明的、脆弱的白，仿佛輕輕一碰就會碎裂。唇色也很淡，呼吸輕淺得幾乎聽不見。

鬼使神差地，我的目光落在他微敞的毛衣領口下，露出一小截鎖骨。那里，似乎有一道很淡的、已經愈合的舊疤。形狀有點奇怪。

心里毫無征兆地刺了一下。很細微的疼。

我猛地收回想要觸碰毯子的手，后退兩步，像是被那無形的隔閡燙到。

他就在這時醒了。睫毛顫動，睜開眼，眸子里起初還有未散的睡意和茫然，但在看到站在近處的我時，瞬間清醒，恢復成一貫的平靜無波，只是那平靜之下，掠過一絲難以捕捉的緊繃。

“……怎么了？”他坐直身體，聲音帶著剛醒的微啞。

“……沒什么?！蔽肄D過身，走回自己的搖椅，心跳有些失序，“看你睡著了，怕你著涼。”

“謝謝?！彼吐曊f，撿起膝上的書，沒有再開口。

客廳里又恢復了寂靜。陽光慢慢移動，將他孤單的影子拉得很長。

我重新閉上眼，卻再也無法平靜。

那道疤……是什么時候留下的？為什么看到它，我心里會那么難受？

還有，許輕舟，你到底是誰？

在我遺忘的過去里，我們之間，究竟發生過什么？

（四）裂痕

日子像上了發條的鐘擺，規律而沉悶地向前。

許輕舟依舊沉默而妥帖。我的身體持續好轉，已經可以獨自出門散步，處理一些簡單的工作郵件。家里不再需要全天候的看護，父母來的次數也少了，似乎默認了許輕舟的存在是一種合理的常態。

可我總覺得，有什么東西在平靜的水面下，悄然改變了。不是往好的方向，而是像一根不斷收緊的弦，隨時可能崩斷。

他開始咳嗽。

起初很輕微，只是偶爾一聲悶響，他會立刻偏過頭，用手背抵住唇，掩飾過去。后來漸漸頻繁，有時在深夜，隔壁會傳來壓抑的、撕心裂肺的咳聲，持續很久，然后在令人心悸的停頓后，歸于一片死寂。

我敲門問過。他打開門，臉色在昏暗光線里白得像紙，卻只是搖頭，聲音沙?。骸皼]事，老毛病，吵到你了?！?/p>

他的“老毛病”似乎越來越多。有時吃著飯，他會突然停下筷子，眉心蹙緊，手指無意識地按在胃部，額角滲出細密的冷汗。我問他是不是不舒服，他總說“沒事，有點胃疼”，然后匆匆扒完剩下的飯，起身離開餐桌。

他瘦得厲害。原本合身的衣服，現在穿在身上空蕩蕩的，鎖骨和腕骨突出得明顯。那種從內里透出的疲憊和衰弱，再也無法掩飾。

我看在眼里，心里那點因為陌生和隔閡而產生的排斥，漸漸被一種更復雜的情緒取代——煩躁，不安，還有一絲自己都不愿承認的……揪心。

我們之間的對話依然稀少，但空氣中開始彌漫一種無形的張力。像暴風雨來臨前，沉悶得讓人喘不過氣。

導火索是一個周六的下午。

我在書房整理舊物，搬動一個沉重的紙箱時，不小心碰倒了書架角落一個蒙塵的收納盒。盒子摔在地上，蓋子開了，里面的東西嘩啦散落一地。

是一些雜七雜八的舊物：褪色的電影票根，干枯的壓花，幾個造型幼稚的鑰匙扣，還有一部很老的、屏幕已經碎裂的智能手機。

我蹲下身，慢慢撿拾。觸碰到那部舊手機時，指尖傳來冰涼的觸感。屏幕雖然碎了，但機身似乎還有電。我下意識地，長按了開機鍵。

一陣熟悉的、早已過時的開機音樂響起。屏幕亮起微弱的光，居然真的進入了系統桌面。壁紙是一片模糊的星空，圖標排列得整齊，但許多應用都已無法運行。

我隨手點開了短信圖標。

收件箱空空如也。發件箱……我點了進去。

然后，我的呼吸停滯了。

發件箱里，躺著上千條未發送的短信。

收件人只有一個，備注是：“周敘白”。

發送時間，從兩年多前開始，斷斷續續，一直持續到……最近幾個月。

最早的一條，時間是我婚禮那天。

“周敘白，今天你穿了婚紗，真好看。”

我的手指開始顫抖，冰冷從指尖蔓延到心臟。

往下翻。

“周敘白，我走出教堂了。陽光很刺眼。對不起?！?/p>

“周敘白，我在機場。不知道去哪。哪里都沒有你?！?/p>

“周敘白，聽說你搬家了。也好，離我遠點?！?/p>

“周敘白，今天路過我們常去的那家書店，它倒閉了?！?/p>

“周敘白，我又夢見你了。夢見你對我笑?！?/p>

“周敘白，我在你新公司樓下，看到你出來了，和同事一起。你瘦了?！?/p>

“周敘白，下雨了，你帶傘了嗎？”

“周敘白，新年快樂。希望你快樂?！?/p>

一條一條，瑣碎的，凌亂的，沒有回復的獨白。記錄著一個人的絕望守望，和另一個人的全然不知。

時間跳轉到最近。

“周敘白，你出車禍了。我在搶救室外。求你，別有事。”

“周敘白，你醒了。但你不記得我了?！?/p>

“周敘白，我成了你的護工。你看著我，像看一個陌生人。”

“周敘白，喂你吃藥時，你的睫毛在抖。像以前一樣?！?/p>

“周敘白，今晚念書，你好像睡著了。呼吸很輕。我想碰碰你的頭發，但不敢。”

“周敘白，你又問我以前熟不熟。我該怎么回答？”

“周敘白，我咳血了。不太妙?！?/p>

“周敘白，檢查結果出來了。胃癌，晚期。醫生說我運氣不好，發現得太晚?！?/p>

最后幾條，時間就在前幾天。

“周敘白，疼的時候，喊我的名字吧。雖然你不記得了。”

“周敘白，求你別用看陌生人的眼神看我。一次也好?！?/p>

“周敘白……我得病了，可能等不到你想起我了。”

“周敘白……”

“周敘白……”

滿屏的“周敘白”，像一場無聲的、瀕臨崩潰的雪崩，轟然將我淹沒。每一個字都變成冰錐，狠狠扎進我的眼睛，我的心臟，我的靈魂！

頭痛毫無預兆地炸開，比以往任何一次都劇烈！無數破碎的畫面、聲音、感覺，如同決堤的洪水，蠻橫地沖撞著記憶的閘門——

陽光燦爛的大學校園，他穿著白襯衫靠在自行車旁，對我挑眉輕笑……

圖書館閉館的夜晚，我們并肩走在路燈下，影子拉得很長，他悄悄勾住我的小指……

爭吵后冷戰，他半夜翻墻跑來我家樓下，扔小石子敲我窗戶，頭發被雨淋得濕透……

試婚紗那天，他看著鏡子里穿白紗的我，眼眶發紅，低頭吻我肩膀，說“小白，我緊張得快要死掉了”……

婚禮前夜，電話里他的聲音溫柔又鄭重：“明天見，我的新娘?！?/p>

然后，是教堂。刺目的陽光。他空茫的眼神。決絕離去的背影。

冰冷的兩年的雨。

還有……還有更早的，更混亂的……一些爭吵的碎片？關于……關于一個名字？一個女人？模糊的影子……

“啊——！”

我捂住快要裂開的頭，控制不住地尖叫出聲！舊手機從顫抖的手中滑落，再次摔在地上，屏幕徹底暗了下去。

書房的門被猛地推開。

許輕舟站在門口，臉色煞白，呼吸急促。他的目光先落在我痛苦蜷縮的身上，隨即，看到了地上那部屏幕熄滅的舊手機，以及散落一地的、那些寫著“未發送”提示的短信草稿截圖（手機自動備份的云端縮略圖，打印出來我曾隨手塞在盒子里）——我剛才慌亂中扯出來的。

他整個人如遭雷擊，僵在原地。臉上最后一絲血色也消失了，嘴唇翕動著，卻發不出任何聲音。只有那雙眼睛，死死地、絕望地看著我，里面有什么東西，徹底碎了，灰飛煙滅。

我抬起頭，透過疼痛的淚水和混亂復蘇的記憶，看向他。

那些被遺忘的、深愛的、甜蜜的、痛苦的、背叛的……所有與他有關的過去，連同這幾個月他沉默的守護、壓抑的痛苦、病弱的軀體、未發送的千言萬語……排山倒海般涌來，瞬間將我撕裂！

我想起來了。

全部想起來了。

許輕舟。我的戀人。我的逃婚新郎。我遺忘的過去。我此刻的……護工。

“許……輕舟……”我喊出這個名字，聲音破碎不堪，帶著記憶復蘇后的劇痛和滔天的混亂。

他聽到這聲呼喚，渾身劇烈地一顫，像是被鞭子抽中。他踉蹌著后退一步，撞在門框上，發出一聲悶響。隨即，他猛地彎下腰，爆發出一陣無法抑制的劇烈咳嗽，比以往任何一次都要厲害，像是要把五臟六腑都咳出來。

他用手死死捂住嘴，指縫間，我看到刺目的猩紅，蜿蜒流下。

血。

他咳血了。

我忘了頭痛，忘了憤怒，忘了所有剛剛復蘇的、關于背叛的尖銳痛楚，巨大的恐懼瞬間攫住了我！

“輕舟！”我掙扎著想爬起來。

他卻在我碰到他之前，猛地直起身，用那雙染血的手，胡亂地擦了一下嘴角，眼神是前所未有的慌亂和躲避。他看也不敢再看我，更不敢看我手里那些打印出來的短信截圖，轉身就往外沖，步伐踉蹌，險些摔倒。

“許輕舟！你去哪兒！”我追到書房門口，對著他倉皇逃離的背影嘶喊。

他沒有回答，徑直沖出了大門。門板在他身后重重摔上，發出震耳欲聾的巨響。

偌大的房子，瞬間只剩下我一個人，和滿地狼藉的記憶殘骸。

我靠著門框，慢慢滑坐下去，渾身都在抖。頭痛依舊肆虐，心臟的位置更疼，像是被人生生挖走了一塊，冷風呼呼地往里灌。

我想起來了。

可為什么，想起來之后，比遺忘時，更痛，更絕望？

他病了。胃癌。晚期。

他一直在等我。用他的方式，沉默地，絕望地，病入膏肓地，等著一個可能永遠也想不起他的人。

而我，忘了他兩年。用陌生的眼神，看了他幾個月。

那上千條未發送的短信，每一個字，都成了扎在我心上的刀。

許輕舟……

你為什么不告訴我？

你當年……又為什么離開？

（五）潮汐

許輕舟消失了。

整整三天，沒有任何消息。手機關機，常去的地方找不到人。我問遍了可能知道他去向的人，父母，蘇曉，甚至輾轉聯系上他許久不見的大學室友，所有人都搖頭。

母親在電話里嘆氣，聲音蒼老：“敘白，你們的事……我們做父母的，其實后來也多少知道一些。當年……許家那邊是出了些問題，很嚴重，輕舟他父親……差點進去。輕舟這孩子，性子拗，他覺得……覺得那時候不能拖累你?！?/p>

“那他為什么不告訴我！”我對著電話吼，眼淚不受控制地往下掉，“我們可以一起面對！他憑什么替我做決定！憑什么在婚禮上那樣……那樣丟下我！”

“他說……他怕你心軟，怕你明知是火坑還跟著跳。他說……長痛不如短痛?！蹦赣H哽咽了，“我們也是后來才知道他……他病了。他求我們別告訴你，尤其是你忘了他的時候。他說……就這樣讓你以為他是個陌生人，對你更好?！?/p>

更好？哪里好？

讓我像個傻子一樣，被他精心照料，又被他徹底排除在他生命的悲劇之外？讓我在終于想起一切時，同時得知他可能隨時會死？

這算什么好？！

第四天傍晚，我收到一條陌生號碼發來的短信，只有短短一句話：

“城西，白浪灘，老地方?！?/p>

心臟狂跳起來。是他。一定是。

我抓起外套就沖了出去。

白浪灘。那是我們大學時最愛來的地方。一片未開發的野海灘，礁石嶙峋，海浪洶涌，沒什么游客。我們曾在這里看過無數次日出日落，分享過無數秘密和夢想。他說過，如果有一天找不到他了，就來這里。

我到的時候，天已經快黑了。海天交界處只剩下一抹暗紅的殘霞，像一道未愈的傷口。海風很大，帶著咸腥的涼意，吹得人站立不穩。

他果然在那里。

坐在一塊巨大的、黑色的礁石上，面向著暮色沉沉的、墨藍色的大海。背影單薄得可怕，仿佛下一秒就會被海風吹散。

我一步一步走過去，踩在粗糙的砂石上，腳步聲被風聲和海浪聲吞沒。

直到我走到他身后，他才有所察覺，微微側過頭。

幾天不見，他瘦得幾乎脫了形。臉頰凹陷下去，眼窩深陷，皮膚是一種不祥的灰敗顏色。只有那雙眼睛，在逐漸濃重的暮色里，依舊黑沉沉的，映著最后一點天光，安靜地看著我。

沒有驚訝，沒有慌亂，只有一種近乎解脫的平靜，和深不見底的疲憊。

海風把他額前過長的頭發吹得凌亂，露出蒼白額角一道淡淡的舊疤——和我記憶中，婚禮前夜他電話里支吾說“不小心磕了一下”的那個位置吻合。

所有質問的話，所有翻騰的委屈、憤怒、不解，在看到這樣子的他時，全都堵在喉嚨里，化作一片酸澀的硬塊。

我張了張嘴，卻只能發出氣音：“……為什么？”

他轉回頭，繼續望著大海。海浪拍打著礁石，發出空洞而永恒的巨響。

“對不起，敘白?！彼穆曇舯伙L吹得破碎，很輕，卻清晰地鉆入我耳中，“為兩年前，也為現在?！?/p>

“我要聽的不是對不起！”我終于找回了聲音，帶著哭腔，“我要知道為什么！許輕舟，你看著我！”

他身體幾不可察地顫了一下，緩緩地，還是轉了過來，面對著我。

暮色完全籠罩下來，四下昏暗。只有遠處燈塔的光，規律地掃過，每一次掠過，照亮他毫無血色的臉，和那雙盛滿太多痛苦、已然干涸的眼睛。

“當年……”他開口，語氣平直得像在敘述別人的故事，“我爸的公司，不是簡單的經營問題。他……涉了案，金額很大，證據確鑿。如果找不到轉圜余地，不止傾家蕩產，他可能會坐很久的牢，許家也徹底完了?！?/p>

“那時候，調查已經開始，風聲很緊。我們家的資產被凍結，所有關系人人自危。婚禮……其實是我爸最后一搏，他想借周家的勢，搭上你大伯那條線，爭取一個‘積極配合，退贓補稅’的機會。他甚至……暗中答應了一些條件，關于……聯姻帶來的利益交換?！?/p>

我僵在原地，渾身發冷?；槎Y……是一場交易？

“我知道的時候，請柬已經發出去了。我爸跪下來求我，我媽以死相逼。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，“他們說，只要婚禮順利舉行，周家點了頭，事情就有轉機。他們說，這是救許家唯一的辦法?！?/p>

“所以你就答應了？把我當成你們家渡劫的籌碼？”我的聲音在抖。

“沒有！”他猛地抬眼，眼底終于燃起一絲激烈的情緒，但很快又湮滅下去，變成更深的灰燼，“我從來沒有！我答應婚禮，是因為……因為我真的想娶你，敘白。從大學第一天見到你，我就沒想過新娘會是別人。哪怕家里不出事，我也早就計劃好要求婚……我只是……我只是天真地以為，我可以既保住許家，又不失去你。我以為……等風波過去，我再慢慢補償你，告訴你一切……”

他劇烈地咳嗽起來，弓起身子，咳得撕心裂肺，好不容易平息，氣息微弱地繼續：

“可是……婚禮前一天晚上，我接到了另一個電話。是我爸的對頭，也是……也是掌握了最關鍵證據的人。他說，就算周家出面，我爸也逃不掉。他還說……如果我不在婚禮上當眾離開，讓你、讓周家徹底顏面掃地，斷絕所有合作可能，他就把另一份能把我媽也拖下水的材料交上去……”

海風呼嘯，像無數冤魂在哭喊。

“他不僅要許家垮，還要我們眾叛親離，永無翻身之日。”許輕舟的聲音低下去，帶著無盡的嘲弄和疲憊，“你看，敘白，我多蠢。我以為我能兩全，結果卻是一無所有。我站在教堂里，看著你穿著婚紗走向我……那么美，美得像夢一樣。我就知道，我完了。”

“那一刻我就知道，無論我怎么選，我都已經失去你了。如果我留下，完成婚禮，許家或許有一線生機，但你、你們周家，從此就被綁上了一條可能沉沒的破船，你會恨我一輩子。如果我走……你會當場恨我，至少……至少你能干干凈凈地脫身，過沒有我、沒有許家這些污糟事的人生?！?/p>

他抬起頭，看向我，目光穿透兩年多的時光和遺忘的塵埃，直直落在我的靈魂上。

“所以我走了。敘白。我用最混蛋的方式，推開了你?！?/p>

淚水早已模糊了我的視線。我聽著他用平靜到殘忍的語氣，揭開當年血淋淋的真相。原來，那不是背叛，而是一個絕望的人，在懸崖邊，選擇了自己跳下去，把生的可能留給我。

可這算什么犧牲？憑什么由他來決定什么對我“更好”？

“那后來呢？”我哽咽著問，“許家……”

“我爸還是進去了。我媽受了打擊，身體垮了，去年冬天走了?！彼Z氣平淡，仿佛在說今天天氣不錯，“許家什么都沒剩下。也好，干凈。”

“那你的病……”我的心抽緊了。

他沉默了很久。海浪聲填補著空洞的寂靜。

“婚禮后，大概半年多吧，開始胃疼。沒當回事。后來……越來越頻繁。確診的時候，就是晚期了?！彼α诵Γ切θ莸萌缤S時會消散的霧氣，“可能……是報應吧。為我當年懦弱的決定，為讓你那么難過。”

“你胡說！”我終于崩潰，哭喊著打斷他，“許輕舟！你這個自私的混蛋！你憑什么……憑什么一個人決定所有事！憑什么瞞著我！憑什么病了也不說！憑什么……憑什么以為我忘了你、恨著你，會比知道你快要死了更好過！”

我沖上前，抓住他冰冷瘦削的手腕，觸手一片嶙峋的骨頭，幾乎硌疼了我的掌心。

“你看著我！許輕舟！我想起來了！我都想起來了！我想起我們怎么相愛，怎么計劃未來，我也想起你在教堂離開……可我更想起這兩個月你是怎么守著我，怎么忍著痛照顧我，怎么在深夜一遍遍喊我的名字卻不敢讓我聽見！”

我哭得語無倫次，所有的情緒山洪暴發。

“你以為你是在贖罪嗎？你是在折磨我！你讓我像個傻子一樣活著！你讓我……讓我在可能永遠失去你的時候，才明白我從來沒有停止過愛你！從來沒有！”

最后一句嘶吼，耗盡了我所有力氣。我抓著他的手腕，滑跪在粗糙的礁石上，臉貼著他冰涼的膝蓋，嚎啕大哭。兩年的委屈，遺忘的茫然，復蘇后的劇痛，以及此刻直面他將死的恐懼，全都化作滾燙的淚水，洶涌而出。

他身體僵直著，一動不動。許久，一只冰冷顫抖的手，極輕、極緩地，落在我的頭發上，像觸碰一件易碎的珍寶。

“……別哭，敘白?！彼穆曇魡〉貌怀蓸幼樱瑤е煅剩皠e為我哭?！?/p>

“我恨你……”我哭著說。

“嗯。”他輕輕應著，手指笨拙地梳理我散亂的頭發，“恨我吧。應該的?！?/p>

“可我更怕你死……”我抬起淚眼模糊的臉，在昏暗的光線里尋找他的眼睛，“許輕舟，我們去醫院，我們治病，現在醫學這么發達……”

他緩緩搖頭，目光溫柔而哀傷地落在我臉上，像是在用視線臨摹我的輪廓，儲存最后的樣子。

“太晚了，小白?！彼辛宋业男∶莻€兩年多未曾有人喚過的稱呼，“擴散了。醫生說了，時間……不多了?！?/p>

“我不信！”我抓緊他，指甲幾乎嵌進他皮肉，“總有辦法的！我們試試！許輕舟，你不能再丟下我一次！你不能！”

他看著我，眼眶終于紅了，有水光在深處積聚，卻始終沒有落下。他低下頭，額頭輕輕抵住我的頭頂，冰冷的氣息拂過我的發絲。

“對不起……這一次，可能……真的要丟下你了?！?/p>

他的聲音輕得像嘆息，消散在海風里。

“能再見到你，能聽你喊我的名字，能讓你想起來……哪怕只有一點點……我已經……沒有遺憾了。”

“我有遺憾！”我痛哭失聲，“我還有好多話沒問你！還有好多事沒和你做！我們說過要一起看遍世界的海！許輕舟，你這個騙子！”

他不再說話，只是那樣靜靜地靠著我，聽著我哭，聽著海浪一遍遍沖刷礁石，仿佛要洗凈人間所有悲歡。

燈塔的光柱掃過，照亮我們依偎又即將分離的身影，一明，一滅。

像心跳。

像我們短暫交匯，又注定錯過的生命。

不知過了多久，我哭得幾乎脫力，只剩下壓抑的抽泣。

他慢慢直起身，用冰涼的手指，很輕地擦去我臉上的淚，動作小心翼翼，帶著無盡的眷戀和不舍。

“敘白，”他看著我，眼神清澈得像此刻漸漸顯露的星辰，“答應我一件事，好不好？”

我抽噎著，看著他。

“好好活下去?！彼粋€字一個字地說，認真得像在許下來世的諾言，“把我忘了。就像……就像之前那兩年一樣。找一個……對你好的人，平安，健康，快樂地過完一輩子?！?/p>

“不要……”我搖頭，眼淚又涌出來。

“答應我?！彼麍剔值乜粗遥劾镉袘┣?，也有決絕。

海風卷起他的衣角，獵獵作響。他單薄得像一張紙，隨時會隨風而去。

我望著他，望著這個我愛了整個青春，恨了兩年，又用生命最后時光默默守護我的男人。望著他病骨支離，卻依舊挺直的脊梁。望著他眼底那片為我而亮、又即將為我而熄滅的星空。

巨大的悲痛攫住了我，幾乎讓我窒息?？稍谀潜吹纳钐?，卻有一種奇異的力量，慢慢滋生。

我伸出手，捧住他冰冷的臉頰，迫使他看著我。

“許輕舟，”我聲音嘶啞，卻異常清晰，“我不會忘。這輩子，下輩子，都不會忘。”

他瞳孔微縮。

“你要我好好活，我答應你?！蔽业难蹨I滾落，滴在他蒼白的皮膚上，“但你也答應我，最后這段時間，讓我陪著你。不許再逃，不許再瞞。”

他怔怔地看著我，嘴唇動了動，想說什么。

“沒有商量余地。”我打斷他，語氣是從未有過的堅決，“許輕舟，你欠我的。你得用剩下的所有時間，一點一點還?！?/p>

海風吹散了我的話語，卻又似乎將它們牢牢刻在了空氣里。

他看著我，看了很久很久。久到東方的海平面，泛起一絲極細微的、魚肚白的曙光。

然后，他極輕、極緩地，點了一下頭。

一個幾乎看不見的幅度。

卻用盡了他所有的力氣。

他閉上眼睛，一滴淚，終于從他眼角滑落，迅速被海風吹冷，消失不見。

我緊緊抱住他，把臉埋在他冰冷瘦削的肩窩。他的手臂遲疑地、最終輕輕環住了我的背。

我們就那樣，在黎明前最黑暗的時刻，在亙古不變的海浪聲中，緊緊相擁。

像兩艘在暴風雨中失散太久、遍體鱗傷的小船，終于在沉沒前，找到了彼此。

盡管，我們都知道，離別的潮汐，正不可抗拒地漲起。

天，快要亮了。

(全文完)