商鞅、范雎、韓非：帝王師的真相，是把所有人變成炮灰

商鞅、范雎、韓非算不算小人?

我的看法是:絕對的小人，他們所做的事不過是把所有人都變成炮灰，以此為君王打造絕對的權力，同時為自己謀取榮華富貴。

一、商鞅的弱民強國：人，必須變成零件

商鞅變法真正的可怕，不是刑罰殘酷，而是他建立了一套把人當成工具的系統。

他在《商君書》里赤裸裸地寫道：“民弱國強，國強民弱。 故有道之國，務在弱民。”

這句話道盡了一切：國家要強大，百姓必須弱小。

怎么做到？核心是“利出一孔”和“以刑去刑”。

農民只能種地，士兵只能殺人。商人和讀書人是虱子，因為不生產糧食和戰功。所有人被死死綁定在兩個身份上：生產者和消耗品。

更絕的是連坐法，鄰里親屬相互告發，把系統監控的成本轉嫁給百姓自己。人人自危，不敢信任任何人，也就無法組織任何反抗。

商鞅的偉大創新，是系統性地剝奪了“人”的屬性，把一個個活生生的人，改造成國家機器上標準化的、可替換的、無思想的零件。

二、范雎的權力游戲：君王可以犯錯，代價由全民承擔

如果說商鞅解決了控制百姓的問題，范雎解決了清除君王身邊威脅的問題。

他對秦昭襄王的核心建議是“廢穰侯，逐華陽，強公室，杜私門”。他清除了一切可能分享權力、制約君王的貴族外戚，讓秦王的個人意志，直接等于國家意志。

但最諷刺的來了。范雎舉薦的兩個恩人，一個戰場上率兩萬秦軍投降趙國，一個私下通敵。按秦法，舉薦人應當同罪。

秦王怎么做？“恐傷應侯之意”——怕傷了范雎的感情，下令不準公開談論這件事，違者論罪。

他們以法治國的真相，是以法治百姓。當法律碰到君王的寵臣，就變成廢紙。

而遠交近攻的戰略智慧背后，是讓無數百姓常年活在戰火中。戰略的宏大敘事下，是無數家庭破碎的代價無人計算。

三、韓非的哲學包裝：為絕對權力頒發終極許可證

商鞅設計工具，范雎清除障礙，韓非完成最后一步：從哲學上論證，為什么君王應該擁有無限權力。

他將“法、術、勢”熔于一爐：

- “法”是公開的規則，但規則只為“一民之軌”，是駕馭百姓的韁繩。
- “術”是君王藏在心里、不可告人的權謀手段。“法”的公開，恰恰是為了掩蓋“術”的黑暗。
- “勢”是權力地位本身。韓非說，有才能沒有權力，賢人也控制不了惡人。所以君王必須壟斷一切權柄。

他的核心思想更冷酷：

“國者，君之車也。” 國家是君王的私人馬車。
“民者，君之馬牛也。” 百姓是拉車的牛馬。

在韓非的哲學里，民眾是愚昧、自私、需要被威懾的工具。對他們講仁義道德沒用，唯有威勢可以禁暴，厚賞可以勸功。

他完成了最后的理論閉環：君王的一切行為，從猜忌到屠殺，都不再是道德問題，而是統治的理性選擇。

結語：三個小人禍害千年流毒至今

所謂外儒內法，不過是給那套冰冷的骨架，披上儒家倫理的溫情外衣。在“天下大勢”“歷史進步”的宏大敘事下，普通人作為代價的命運，被反復遮蔽和正當化。

我們今天讀他們，不是要簡單地罵一句“小人”，而是要看清：一種將人工具化的權力哲學，可以達到多么理論完備、邏輯自洽、執行高效的程度。

他們的“偉大”，恰恰證明了——當智慧只為權力服務時，能結出多么有毒的果實