收復臺灣！

天命輪回，歷史是可以隨時回望的。我們今天收復臺灣的故事，要從一個當時很吃得開、如今被遺忘的人物講起。

何斌，又名何廷斌，福建南安人，1650年代臺灣地區最著名的富商。他靠做外貿起家，生意遍及日本、印尼、越南等地。

不僅如此，何斌還是臺灣最大的稅收承包商

那時候，荷蘭已經占據臺灣。早在1624年，荷蘭人就侵占了臺灣南部，建立起兩個侵略據點——熱蘭遮城（臺灣城）普羅文查城（赤嵌城）。到1642年，荷蘭人驅逐了占據臺灣北部的西班牙人，占領臺灣全島。

17世紀是荷蘭的巔峰時期，依靠荷蘭東印度公司，一個手握軍權的殖民與貿易機構，橫行東南亞。

荷蘭人對臺灣進行打包管理，將各種稅收細化分包給當地商人。何斌名下承攬了人頭稅、稻米稅、烏魚稅等多個重要稅種，再加上他長期為荷蘭殖民者做通事（翻譯），與荷蘭的關系顯得很密切。

然而，荷蘭人后來驚詫地發現：不僅他們在臺灣征稅，鄭氏海商集團也委托人在島上向中國人收稅，從鄭芝龍時代就開始了。

不排除何斌擔任了雙面承包商的角色。他一面為荷蘭殖民者收稅，另一面為鄭成功收稅。

因為何斌跟鄭氏海商集團關系向來良好。他早年正是追隨鄭成功的父親鄭芝龍才來到臺灣的。生意做大后，他在臺灣的大陸移民中擔任長老職務，地位顯赫。

征稅權意味著主權，誰有權在這個地方征稅，就表示這個地方屬于誰。

荷蘭人當然不愿放棄霸權，于是扣留了鄭成功的征稅船，還給鄭成功寫信抗議，要求鄭成功退還荷蘭統治臺灣以來，鄭氏父子從島上“偷走的錢”。

鄭成功對此予以強硬回擊，說他向漁民收稅是自古以來的慣例，荷蘭人無權過問。他同時警告荷蘭人，如果繼續扣留船只，他將打一場貿易戰，禁止屬下的船只、商人跟荷蘭人通商。

最后荷蘭人慫了，只得讓步。

▲鄭成功（1624—1662）畫像。

作為當時亞洲最大的兩股海上商業勢力，鄭氏海商集團與荷蘭東印度公司一直存在微妙的關系，既合作，又競爭。

這中間既牽涉商業利益，還關系復雜的主權之爭

1655年7月，鄭成功給荷蘭殖民者發去一通公告，要求荷方在臺灣進行張貼并執行。公告內容是，由于前一年馬尼拉的西班牙殖民者迫害中國海商，鄭成功決定禁止中國商人與馬尼拉之間的貿易。

按說這是針對西班牙殖民者發出的貿易禁令，不傷及荷蘭人的利益。但荷蘭人首先想到的不是商業影響，而是政治影響——如果他們遵照鄭成功的要求張貼公告，即代表他們承認了鄭成功對臺灣享有主權。所以他們決定將鄭成功的公告藏起來，不予張貼。

而在鄭成功看來，臺灣一直都是中國的領土，這一點無可爭議。正如他后來發兵收復臺灣時，一再對荷蘭殖民者指出的那樣：“當中國人不需要它（指臺灣）時，可以允許荷蘭人暫時借居；現在中國人需要這塊土地，來自遠方的荷蘭客人，自應把它物歸原主。”

1656年6月，鄭成功在廈門頒布公告，宣布將于100天后斷絕與臺灣貿易，想借經濟封鎖逼荷蘭人就范。他這次直接派人到臺灣宣讀這份貿易禁令，就跟臺灣一直是他統治下的地區一樣。

荷蘭人認為，鄭成功的舉動挑戰了東印度公司在臺灣的權威，因此十分惱怒。

不過，隨著鄭成功的貿易禁令生效，兩岸貿易額銳減，荷蘭人先頂不順了。他們心急火燎地要求重開兩岸貿易，于是決定派遣使者前往廈門拜見鄭成功，希望國姓爺有話好好說。

使者是誰？就是我們前面講到的何斌。荷蘭人能物色出來的、在兩邊都說得上話的人，非何斌莫屬。

▲澎湖列島。圖源：攝圖網

鄭成功與荷蘭人雙方談判的條件和要求是什么，全憑何斌口頭帶話。

何斌雖是臺灣數得上號的巨富，但在兩岸貿易戰期間，損失慘重，瀕臨破產。他的財富積累模式，很像如今的地產富豪：生意做得越大，舉債就越多；舉債越多，生意就做得越大。如此循環。所以人們說他是臺灣的“首富”，也是臺灣的“首負”。

一旦業務衰落，資金鏈斷裂，分分鐘摔得很慘。

這種情況下，何斌甚至比荷蘭人更渴望重開兩岸貿易。為此，他利用使者身份，兩頭騙，走鋼絲。

三個月后，1657年6月，何斌回到臺灣，給荷蘭人帶去了鄭成功同意恢復兩岸貿易的好消息。

荷蘭人也高興，但直覺認為鄭成功這么難搞，開出的條件一定很苛刻。誰知道何斌說，鄭成功的條件也沒什么，就是希望荷蘭人善待中國海商在東南亞以及臺灣的船只。

就這個不痛不癢的要求？荷蘭人竟然不懷疑何斌從中欺瞞，爽快地答應了，并讓何斌轉告鄭成功。

事實上，何斌跟鄭成功這邊說的是，荷蘭人愿意稱臣納貢，并不再干涉鄭成功在臺灣的征稅權，請求國姓爺恢復兩岸通商。

鄭成功一聽也高興，準了。同時還擬定了臺灣的征稅方案，何斌順手以每年1.8萬兩白銀的價格，從鄭成功手里承包了征稅權。

兩岸重開貿易，皆大歡喜。

自詡精明過人的何斌，此后在荷蘭人眼皮底下，偷偷以鄭成功代表的身份，開始大規模的征稅活動。

有時候想想，這些西方殖民者也真夠蠢的，就這樣愣是讓何斌替鄭成功征了一年半的稅，都沒發現。直到1659年2月，何斌被人公開告發，這才漏了底。

荷蘭人逮捕了何斌，決議撤銷他的一切職務。

連帶的不利影響是，何斌作為巨商的信用一夜崩潰，他的商業帝國遭遇毀滅性打擊。新老債主群起逼債，導致他完全破產，在臺灣無法立足。

逃回大陸，投奔鄭成功，成了何斌唯一的出路。

▲廈門鼓浪嶼鄭成功塑像。圖源：攝圖網

何斌再次見到鄭成功時，鄭成功正從北伐前線潰敗退回廈門，心情郁悶。

現在我們認識中的鄭成功，首先是收復臺灣的民族英雄，但鄭成功本人以及當時清朝政權給他的身份定位，則是一個堅定的反清復明主義者

1644年，風云激蕩。大明亡于李自成，最后摘桃子的卻是關外的清軍。第二年，清軍南下，短命的南明弘光政權瞬間灰飛煙滅。

鄭成功的父親鄭芝龍、叔父鄭鴻逵于是在福建擁立唐王朱聿鍵，建立隆武政權。這個朱聿鍵是朱元璋第23子的八世孫，看著離皇位挺遙遠，但那個特殊年代，只要是朱家的血脈，就有可能被供著，為反清復明站臺。

實權，則掌握在鄭芝龍手里。

1646年，清軍進攻福建，鄭芝龍戰敗投降。他那22歲的長子鄭成功反對父親降清無效，遂與父親決裂，拉起一支隊伍，繼續反清復明的事業。

鄭成功的個性比父親強悍很多。他原名鄭森，又名福松，字大木。此前，他謁見朱聿鍵，朱聿鍵問他救國之策，他回答道，只要像岳飛說的那樣，文臣不愛財，武官不怕死，就會天下太平。朱聿鍵聞言甚喜，認為他是個奇才，恨自己沒有女兒可以許配給他，只好給他賜姓朱、改名成功，以示尊寵。這就是“國姓爺”的由來。

1650年，鄭成功奪取了廈門，從此廈（門）、金（門）兩島成了他的抗清基地。兵力最盛時，屬下有陸軍72鎮，水師20鎮，士兵近20萬人，擁有各種大小船只5000余艘。養兵糧餉則由覆蓋南海貿易網絡的鄭氏海商集團供給。

說到底，這是一個軍、政、商一體化的權力體系。

到1657年，解決完與荷蘭殖民者的貿易問題之后，鄭成功決心開拓抗清的新局面。當何斌替他在臺灣征稅的時候，他至少三次率領水陸大軍北上，希望攻下明朝故都

最接近成功的一次是在1659年的夏天。鄭成功聯合在江浙島嶼上堅持抗清的張煌言等人，一舉攻下了崇明、瓜洲、鎮江，進抵長江，直搗南京。

來自當時在華傳教士的報告稱，“當這個噩耗傳至北京，順治帝完全失去了他鎮靜的態度，而頗欲作逃回滿洲之思想”。這個記載明顯語涉夸張，但足以看出鄭成功此次北伐對清廷的打擊之大。

可惜，最后因為戰略指揮失誤、驕傲自滿等多種原因，導致南京久圍不下，清軍大部援兵趕到，鄭軍慘敗于南京城下，被迫退回廈門。元氣已經大傷。

不久，北京傳來密報，清軍準備進攻鄭成功的大本營，意圖一舉殲滅。頂著巨大的壓力，鄭軍內部士氣低落，人心渙散。

恰在此時，郁悶難當的鄭成功，見到了破產來投的何斌。

▲鄭成功。圖源：影視劇照

何斌不會空手而來，準確地說，他是有備而來。

史書沒有記載鄭、何這次見面的情景。有一點可以明確的是，何斌從臺灣回到大陸后，向鄭成功進獻了珍貴的臺灣地圖赤嵌城木制模型

他游說鄭成功說，臺灣“田園萬頃，沃野千里，餉稅數十萬”，而且城中的荷蘭殖民者“不上千人”，攻之唾手可得。

何斌的獻圖、獻計，正合鄭成功之意。前面我們講了，鄭成功一直視臺灣為中國領土，更準確地說，視臺灣為父親鄭芝龍留給他的土地，早就想收回來。眼下逼得他必須早做收復臺灣決定的形勢，則源于清軍在福建的反撲。

1660年的金（門）廈（門）保衛戰中，鄭成功雖然取得勝利，迫使清軍統帥達素自殺，但他清楚地認識到，必須趕緊找到一塊新的根據地，進可攻退可守。而且，面對軍中人心浮動，他也需要一條新的出路，來收拾和凝聚軍心。

主客觀因素疊加，推動了鄭成功開始落實收復臺灣的計劃。

然而，當鄭成功在軍事會議上拋出這一計劃時，卻遭到了軍中一大批文臣武將的激烈反對。去過臺灣的吳豪直接拆穿何斌的謊言，什么“沃野千里”，屁，那里荒涼不毛，還容易水土不服。吳豪還強調，荷蘭殖民者“炮臺利害，水路險惡，縱有奇謀，而無所用，雖欲奮勇，而不能施”

這些話把復臺的困難想得很大，又把復臺的好處說得很小，很快就得到了一批將領的附議。

但很明顯，這些話，鄭成功不愛聽。他無奈宣布散會，擇日重議復臺事宜。

第二次軍事會議上，部將馬信有所松動，提議可派小股部隊赴臺試水，而楊朝棟贊成直接出兵。鄭成功很滿意，大贊楊朝棟，說他的發言可破“千古疑惑”。

就這樣，盡管反對聲音仍然占主流，鄭成功還是愉快地決定：出兵東征，收復臺灣！

順帶說一下，何斌為什么要極力慫恿鄭成功收復臺灣呢？原因不難理解，征稅事件爆發后，在荷蘭統治下的臺灣，何斌盡管曾貴為華商首富，眼下已經一無所有；而一旦鄭成功復臺成功，他何斌才有可能東山再起。所以，他把一生的希望都寄托在鄭成功身上。

鄭成功的思想中，確實有一些“政權領土”的觀念，但真正促成他采取復臺行動的，則是抗清新形勢下另建根據地的現實需要。

現在我們說鄭成功是民族英雄，何斌也為收復臺灣作出極大的貢獻，這雖然都是以結果論英雄，但都沒毛病。假如以動機來評判，那鄭成功和何斌又成什么人呢？所以我一直強調，評價歷史人物，不應以動機、而應以結果為標準，原因就在這里。

▲荷蘭人據點熱蘭遮城，又稱安平古堡。圖源：攝圖網

1661年4月21日，37歲的國姓爺鄭成功率領2.5萬名官兵，數百艘戰船從廈門出發，揭開收復臺灣的序幕。何斌作為向導隨征。

這個時間的選擇，恰到好處。一方面，當時順治駕崩，清廷處于“國喪”的特殊時期，無暇顧及鄭成功；另一方面，鄭成功一年多前北伐失敗后，臺灣方面就盛傳他要出兵復臺，荷蘭東印度公司大本營——巴達維亞（今印尼雅加達）派來了一批援軍守衛臺灣，結果不見鄭軍動靜，1661年2月，部分援軍又返回巴達維亞。

空窗期就這樣出現了。

4月30日，鄭成功的艦隊從荷方設防空虛的鹿耳門水道突入大員港，登陸成功，荷蘭守軍以為神兵從天而降。因為這條水道平時海水很淺，海底都是石頭淺灘，荷蘭人還把損壞的船只沉入海底，構建出一道天險。誰知道鄭成功利用海上漲潮之機，巧渡鹿耳門，一直沖到赤嵌城附近，向荷軍展開猛攻，殺了他們個措手不及。

史學家認為，鄭成功采用這一路線，可能正是聽從了久居臺灣、對當地港道狀況十分熟悉的何斌的建議。所以說鄭成功出兵收復臺灣，何斌功不可沒。

接下來的一場海戰，鄭成功大獲全勝，荷蘭方面僅有一條小通訊船瑪利亞號逃跑掉，其他三條戰艦均戰毀。鄭成功對跑掉的瑪利亞號亦不在意，當時臺風季將開始，大部分時間海上只刮南方，一艘帆船不可能頂風航行到巴達維亞通風報信。

僅用了四五天時間，鄭軍就拿下赤嵌城。

荷蘭殖民者在臺灣的總兵力大概1600多名，其中四五百名在赤嵌城，絕大部分在中心據點熱蘭遮城。鄭成功隨后兵分水陸進擊熱蘭遮城。

熱蘭遮城堡采取了最先進的文藝復興式城堡設計，不僅城高墻厚，而且每個角落都有箭頭型的堡壘向外突出，可以形成交叉火力，使得整座城沒有任何死角。鄭軍損傷慘重，對熱蘭遮卻久攻不下。臺灣長官揆一明知兵力處于下風，卻憑借城堡優勢，拒不投降，苦撐等待巴達維亞的援軍到來。

強攻不行，轉而圍城。熱蘭遮城已是一座孤城。鄭成功改變策略，布下兵力，繞城挖深壕，希望以斷水斷糧的方式，逼迫揆一投降。這一圍，就是整整9個月。期間，雙方互使間諜戰、攻心戰，以及各種突圍與反突圍戰斗，簡直比電影還精彩。

鄭成功多次寫信對揆一勸降，說：“臺灣者中國之土地也，久為貴國所踞，今余來索，則地當歸我，珍瑤不急之物，悉聽而歸。”

這是何等霸氣的英雄氣概，既義正辭嚴，又寬宏大量。

揆一的態度卻十分強硬，鼓動熱蘭遮的士兵繼續抵抗，并不時謊稱巴達維亞的援軍就快到了。

果不其然，逃跑的瑪利亞號繞道菲律賓，花了兩個月竟然奇跡般地回到巴達維亞，搬來了10艘戰艦的救兵。這大大出乎鄭成功的意料。

當荷蘭艦隊突然到來時，鄭成功措手不及。當時，他的軍隊正分散在臺灣各地從事屯墾活動，以解決糧食危機。好在天佑中華，一場臺風讓荷蘭援軍不得不退到澎湖，等到他們重返熱蘭遮時，鄭軍已經完成了集結。

最終，經過兩場海上戰斗，荷蘭援軍被擊沉和被俘虜戰艦8艘，他們的海軍統領，跑了。

熱蘭遮城的荷軍聽到消息，士氣消沉。此時，城內瘟疫開始蔓延，能打的荷軍僅剩三四百人，他們更加消極怠戰。揆一向他們許諾以重金，都起不到什么效果。

城破之時，指日可待。

▲鄭成功發兵臺灣。圖源：電影截屏

歷史的結果，不是一早就寫定的。史學家在講到這場復臺之戰時，屢屢慶幸天佑中華，鄭成功如有神助。

鄭成功雖然在兵力上對臺灣的荷軍形成絕對優勢，但有兩大潛在威脅，只要一個奏效，能否拿下臺灣大成疑問：

一個是荷蘭戰艦在火力、航行等方面均大大超過鄭成功的水軍，而且巴達維亞的援軍隨時可能出現，這對疲于圍城、屯墾的鄭軍，是巨大的威脅。如前所述，若非適時出現的臺風，戰果或許改寫也未可知。

另一個是清軍可能隨時介入。清廷如果介入這場戰爭，矛頭肯定指向鄭成功，而不是荷蘭殖民者。一旦出現清軍與荷軍聯合剿殺鄭成功的局面，戰后荷蘭繼續竊據臺灣是毋庸置疑的。事實上，鄭成功圍困熱蘭遮期間，一條荷蘭商船曾進入泉州，兩名荷蘭代表甚至被送到福州與靖南王耿繼茂會面，并給揆一帶回了清軍愿與荷蘭共同攻打鄭成功的意向。結果，因為溝通障礙和荷蘭人內訌，這一對鄭成功最壞的聯合局面才未形成。

1662年1月底，圍城將近9個月之時，鄭成功采取了投降過來的荷軍一名軍官的建議，在巴達維亞或中國大陸的救兵到來之前，對熱蘭遮城發動最后的總攻。

攻城的具體建議是以堡壘對抗堡壘。鄭軍新建3座炮臺，以重型炮彈猛轟，兩小時內發射炮彈2500發，硬是在熱蘭遮城堡南面打開了一個缺口，并迅速占領了一個突出的支堡。

利用居高臨下的有利地形，鄭軍從這個支堡猛轟熱蘭遮城內部，揆一束手無策，宣布投降。

1662年2月1日，揆一代表荷蘭殖民當局簽字，結束了荷蘭侵略者對臺灣長達38年的侵占歷史。

史學家認為，鄭成功收復臺灣之戰，是大航海時代以來東西方國家之間的第一場正面大戰。鄭成功代表東方國家取得勝利，使臺灣回歸祖國，不愧是民族英雄。

▲康熙打算平定臺灣。圖源：電視劇照

但關于臺灣歸屬之爭，并未就此落幕，后面的歷史同樣值得敘述。

鄭成功收復臺灣后，何斌作為鄭成功的重要幕僚，協助穩定了臺灣的秩序。鄭成功按照大陸的行政體制，建立起府縣制度，并遙奉南明永歷政權為正朔。這相當于把臺灣納入南明王朝的疆域之中。

南明與大清，一直在爭奪中國的正統權。與荷蘭殖民者的外來侵略不同，這屬于祖國內部政權交戰。

鄭成功雄才大略，可惜天不假年。在他收復臺灣大約5個月后，就心力交瘁，臥病而亡，享年僅38歲。他原本想發兵攻打呂宋（今菲律賓）的西班牙殖民者，至此也計劃“爛尾”，不然歷史可能還要改寫一次。

鄭成功的兒子鄭經繼位。鄭成功原來稱臺灣為“東都”，意為南明的東方首都；鄭經一上臺，就改“東都”為“東寧”，儼然以“東寧國”國王自居。

清廷多次派人向鄭經喊話，要其歸順。

鄭經不從，卻也沒有與大清爭中國正統的志向，而是要清廷按朝鮮例對待臺灣，作為清朝的屬國來朝進貢。這實際上已經偏離了鄭成功的路線，要知道鄭成功至死都堅持“一個中國”原則，而鄭經的要求是想臺灣獨立為國。

鄭成功泉下有知，豈能瞑目？

連康熙也怒了，對鄭經的分裂主義行徑嚴詞拒絕：“臺灣本屬中國版圖，又都是中國人，豈可按外國例！”

雙方談判破裂，戰事重開。鄭經一度趁著“三藩之亂”，反攻福建，康熙帝下令反擊，將鄭軍逐回臺灣，又再談判。

在大陸政權未穩的情況下，康熙堅持走“文統”路線為主。兩岸就這樣談談打打，一直處于敵對狀態。

直到康熙二十年（1681），鄭經去世，他年幼的兒子鄭克塽繼任王位。此時，康熙已徹底平定了“三藩之亂”，遂決定對臺灣采取“武統”路線。

這個時候，他再度起用精于海戰的施瑯為福建水師提督。早在康熙三年（1664），施瑯就曾為福建水師提督，半年內三次進軍臺灣，結果均因颶風影響，失敗告終。

時隔近20年后，康熙二十二年（1683）。

6月14日，施瑯指揮清軍跨海東征，經過七天激烈戰斗，攻克澎湖，全殲鄭軍精銳。鄭克塽審時度勢，最終采取大將劉國軒的建議，歸順清廷。

8月11日，清軍進駐臺灣，實現和平統一。

歷史的詭異之處在于，率軍拿下臺灣的施瑯，曾經是鄭芝龍、鄭成功父子的部下，又與鄭成功、鄭經父子有不共戴天之仇。1651年，為了是否處死一名親兵，施、鄭關系破裂，鄭成功氣急敗壞，殺了施瑯的父親和弟弟，逼得施瑯投奔清軍。1680年，施瑯的侄子因謀劃反鄭投清一事泄露，家族70余人全被鄭經殺害。

所以，當施瑯再任福建水師提督時，曾說要一雪父弟子侄之仇。

不過，當施瑯以勝利者身份登上臺灣島時，他還是分清了公義與私仇。有人提醒他，復仇的機會來了。施瑯卻不為所動，反而親自到鄭成功廟拜祭，并說“當日殺吾父者已死，與他人不相干”。他放下個人、家族恩怨，使臺灣軍民消除了施瑯平臺是為了復仇的疑慮，從而穩定了臺灣的局勢。

歷史學者李細珠有段話說得很精妙，他說：“歷史有時候很是吊詭。鄭成功與康熙時期平臺主將施瑯本是一對世仇冤家，但是，從鄭成功驅荷復臺到康熙統一臺灣，正是完成中國領土與主權統一的一脈相承的兩個步驟，而這恰恰又是鄭成功與施瑯足以彪炳史冊的歷史貢獻。歷史的辯證法奧妙無窮。”

以上種種，都是17世紀的故事，距今不過300多年。

天命輪回，歷史是可以隨時回望的。