長(zhǎng)得丑沒(méi)資格吃皇糧？大挑制度：從看臉到看錢(qián)的仕途內(nèi)卷史

在清朝，考中舉人遠(yuǎn)不是仕途的終點(diǎn)。想真正穿上官袍、吃上皇糧，除了繼續(xù)考下去，其實(shí)還有條重要的路可走，就是大挑。

再補(bǔ)個(gè)小知識(shí)點(diǎn)。清朝選官，進(jìn)士里頭也分三六九等，只有一甲和少數(shù)優(yōu)秀的庶吉士能進(jìn)翰林院這種清貴之地，多數(shù)要么去部院里跟著學(xué)習(xí)歷練，要么直接外放當(dāng)知縣；舉人就差了一大截，會(huì)試考不上，想當(dāng)官只能擠揀選、大挑、截取這三條窄路，而大挑，大概是其中最看 “眼緣” 的一條。

大挑制度定下來(lái)后，核心規(guī)則很快就清晰了。乾隆三十七年（1772 年），朝廷明確規(guī)定 “舉人三科不中，準(zhǔn)其揀選”。從乾隆到嘉慶初年，國(guó)家還算太平，官場(chǎng)里的冗余官員不多，大挑對(duì)舉人來(lái)說(shuō)，更像條靠譜的 “保底通道”，執(zhí)行起來(lái)也相對(duì)規(guī)范。

《欽定大清會(huì)典事例》里記著，早期大挑的標(biāo)準(zhǔn)，是皇帝給主持挑選的王公大臣們的訓(xùn)示：“先取強(qiáng)壯，后取人品”。這里的 “強(qiáng)壯”，可不是說(shuō)要多魁梧，只要身體硬朗、精神飽滿，能扛得住地方治理的辛苦，別一副病懨懨的樣子就行；

“人品” 也不是咱們現(xiàn)在說(shuō)的道德品行，而是選官語(yǔ)境里的 “官儀”—— 舉止穩(wěn)重、言語(yǔ)得體、氣度端方這些綜合印象，其實(shí)跟公務(wù)員面試差不多，長(zhǎng)得丑基本沒(méi)戲。至于學(xué)問(wèn)，會(huì)試早就考過(guò)了，大挑要篩的，是那些 “看著就不像能當(dāng)官的人”。

那會(huì)兒大挑沒(méi)有固定的錄取比例，挑選時(shí)通常是十個(gè)舉人站成一排，由王公大臣們商量著定，一般會(huì)選出兩人左右為一等，三人左右為二等，沒(méi)什么絕對(duì)的定額。淘汰率不算低，但勝在穩(wěn)定。更關(guān)鍵的是，那時(shí)候官缺相對(duì)充足，只要被選中，基本不用等太久就能上任，不用像后來(lái)那樣熬白了頭。

可到了嘉慶中后期至道光年間，情況慢慢變了。一方面，人口一個(gè)勁地漲，考中舉人的數(shù)量也跟著翻了倍，每次大挑的競(jìng)爭(zhēng)者多了一大截；另一方面，官場(chǎng)里的冗余官員越來(lái)越多，官缺卻沒(méi)見(jiàn)怎么增加，大挑也就從之前的“大學(xué)生包分配”，變成后面的全面內(nèi)卷了。

表面上，大挑的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)改，可實(shí)際篩選起來(lái)，細(xì)枝末節(jié)都能定成敗。民間甚至總結(jié)出了 “同、田、貫、日” 四字相法，說(shuō)是面方像 “同” 字、身正像 “田” 字、個(gè)高像 “貫” 字、體勻像 “日” 字的舉人才有戲。那些舉止稍顯輕浮、氣度不足、其貌不揚(yáng)（沒(méi)錯(cuò)，杜鳳治，說(shuō)的就是你）的舉人，哪怕身體再?gòu)?qiáng)壯，也容易被刷下來(lái)。

更讓人無(wú)奈的是，“同鄉(xiāng)京官印結(jié)” 這東西，從之前單純的流程必備，悄悄變成了實(shí)打?qū)嵉募臃猪?xiàng)。參加大挑前，舉人得找同鄉(xiāng)的京官開(kāi)個(gè)印結(jié)，證明自己身家清白才能被保送 —— 以前這就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，可到了這時(shí)候，要是京官能給挑選大臣遞句話、提個(gè)名，選中的概率能翻好幾倍。

段光清自己在道光二十四年參加大挑時(shí)，就托了同鄉(xiāng)京官的關(guān)系，再加上他年富力強(qiáng)、談吐從容、形象也不錯(cuò)，才順利中了一等；同縣的汪省吾條件跟他差不了多少，就是沒(méi)托上關(guān)系，最后只得了二等。

舉人們的心態(tài)，也遠(yuǎn)不如早年從容了。段光清在自己的年譜里記過(guò)個(gè)細(xì)節(jié)：進(jìn)京赴挑的路上，同行的舉人為了湊夠盤(pán)費(fèi)，都公然買(mǎi)大煙帶進(jìn)京城賣(mài)，被路人瞧見(jiàn)了，嘲笑他們 “不是進(jìn)京求官的老爺，倒像是販煙的客人”。他勸對(duì)方 “咱們這一路，一舉一動(dòng)都有人盯著”，可這話里的無(wú)奈，大概也只有同為舉人的人能懂 —— 為了生計(jì)，連大挑本該注意的形象，都顧不上了。

段光清不知道自己有多幸運(yùn)，他趕上的是科舉最后的黃金期。隨著太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，再加上清朝財(cái)政一步步走向崩潰，科舉和大挑制度在咸豐之后徹底變了味。官缺被捐納的、立軍功的人大量擠占，舉人們的候缺之路，徹底變成了望不到頭的 “地獄模式”。

這里得說(shuō)清楚個(gè)制度細(xì)節(jié)：大挑二等的法定出路本是學(xué)官，可到了晚清，學(xué)官的空缺更少得可憐。不少舉人為了搞到工作，只能咬牙注銷大挑的身份，再通過(guò)捐納獲取 “揀選知縣” 的候選權(quán)。

杜鳳治就是個(gè)典型例子：他是道光甲辰年的恩科舉人，咸豐五年參加大挑中了二等，按規(guī)矩該授學(xué)官，可候不到啊，他只能注銷大挑身份，借錢(qián)捐了個(gè) “揀選知縣” 的資格 —— 可這資格，也只是拿到了一張 “候缺號(hào)碼牌”，離真正上任還差著十萬(wàn)八千里。

可在當(dāng)時(shí)吏部的銓選規(guī)則里，捐納的、立軍功的人都能插隊(duì)，舉班的候選者只能往后面靠。杜鳳治前后去吏部候揀了三十多次，次次都落了空。

沒(méi)辦法，只能在北京給官員當(dāng)教書(shū)先生混口飯吃，“每月脩金京錢(qián)十六千，合銀一兩三四錢(qián)”，東家給的飯食差到咽不下去，只能自己買(mǎi)塊腐乳下飯，連自己都養(yǎng)不活更顧不上家人，在老家的發(fā)妻和幼子貧病而亡，他卻束手無(wú)策，這也成了他一輩子的痛。

實(shí)在熬不住了，他又借高利貸，加捐 “不論雙單月知縣，兼不積班選用”。這可不是簡(jiǎn)單的 “買(mǎi)插隊(duì)權(quán)”，而是通過(guò)捐納改變了自己的候選排隊(duì)類別 —— 清代銓選有 “單月選”“雙月選” 的區(qū)分，加捐之后就能不受這個(gè)限制，進(jìn)入更快的輪次，說(shuō)到底，還是靠錢(qián)換機(jī)會(huì)。

即便如此，他也等到同治五年才抽中廣東廣寧縣知縣的缺。同治三年的時(shí)候，他被歸到 “三十七卯” 候選，本來(lái)排第三，按規(guī)矩得等七八年，后來(lái)還是因?yàn)榕诺诙娜思依锍隽藛适乱n，他才升到第二。

可這還不算完，又趕上翰林院庶常散館，那些排名靠后的庶吉士改授知縣，俗稱 “老虎班”，優(yōu)先級(jí)比他還高，只能再等。最后還是靠 “大計(jì)” 考核時(shí)不少知縣被彈劾，空出了一批缺，他才補(bǔ)上，這時(shí)候距離他參加大挑，已經(jīng)過(guò)去整整十年了。

更諷刺的是，晚清的大挑，連最后的 “官儀考察” 都成了走過(guò)場(chǎng)。挑選大臣沒(méi)耐心細(xì)看，除開(kāi)關(guān)系戶，其他人往往被掃一眼就定了生死。當(dāng)時(shí)舉人間流傳著個(gè)笑話：有個(gè)舉人因?yàn)橄掳蜕祥L(zhǎng)了顆痣，被大臣說(shuō) “面相不吉”，直接就刷掉了；還有個(gè)舉人走路稍微有點(diǎn)跛，明明身體結(jié)實(shí)得很，也被歸為 “非強(qiáng)壯” 類，錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。

《清實(shí)錄》里就記著，同治年間有大臣上奏，說(shuō)大挑 “挑選過(guò)急，多有遺珠之憾”，可朝廷也沒(méi)辦法，官缺就那么多，只能草草了事。

回頭再看，大挑制度的演變，勾勒出一條清晰的拋物線：它因“壅滯”而設(shè)，最終卻因更深重的壅滯而亡。但這絕非一個(gè)簡(jiǎn)單的腐敗故事，而是一場(chǎng)注定失敗的系統(tǒng)性拯救。

乾隆皇帝創(chuàng)立大挑，好比在一條即將淤塞的河道旁，小心翼翼地開(kāi)鑿一條泄洪渠。他的算計(jì)是精明的：用一個(gè)小小的制度開(kāi)口，定期泄放掉舉人階層中最焦躁不安的壓力，換取整個(gè)科舉大廈的穩(wěn)定。在帝國(guó)全盛期，官倉(cāng)尚豐，這條小渠確能奏效。

他無(wú)法預(yù)見(jiàn)的是，此后百年，帝國(guó)的“泥沙”（舉人、捐納者、軍功者）會(huì)以指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，而河床（官僚體系的職位定額）卻近乎凝固。嘉道年間的“拼人脈”，只是水流開(kāi)始渾濁的征兆；

到了咸同光年間，捐納大開(kāi)、軍功激增，意味著整條河道已被特權(quán)與金錢(qián)的巨石徹底阻塞。此時(shí)，大挑這條小渠無(wú)論怎樣修繕，都已毫無(wú)意義——它分流的已不是清水，而是同樣污濁的泥漿。所謂“挑錢(qián)不挑人”，正是制度全面失效后，最赤裸也最真實(shí)的生存法則。

于是，舉人們面對(duì)的，是一個(gè)古典時(shí)代的內(nèi)卷絕境：他們按照帝國(guó)設(shè)定的唯一正途（科舉），耗盡家財(cái)與青春抵達(dá)了一個(gè)站臺(tái)（舉人），卻發(fā)現(xiàn)站臺(tái)前方，帝國(guó)承諾的那班列車(chē)（官職）早已超載癱瘓。杜鳳治們通過(guò)近乎自毀的方式（借貸捐納）扒上了車(chē)廂，而更多的無(wú)名者，只能永遠(yuǎn)滯留在站臺(tái)，成為時(shí)代的犧牲品。

這就像一場(chǎng)無(wú)人能逃的遠(yuǎn)征：后世的大學(xué)生們懷揣相似的期待啟程，擠在同一條被許諾的路上，卻發(fā)現(xiàn)路的盡頭，站臺(tái)早已擁擠不堪。

大挑的諷刺在于：它本想成為科舉制度的安全閥，卻成了壓垮后者信譽(yù)的最后一根稻草。當(dāng)“考而優(yōu)則仕”的古老契約，在眾目睽睽之下淪為“財(cái)與勢(shì)則仕”的黑色交易時(shí)，讀書(shū)人心中那座神圣的燈塔便熄滅了。這不僅僅是幾個(gè)候補(bǔ)官員的個(gè)人悲劇，而是整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)流動(dòng)信仰的崩塌。

因此，大挑的消亡與科舉的革廢，是一枚硬幣的兩面。它宣告了，一個(gè)試圖用前現(xiàn)代的制度工具，來(lái)管理近代化人口與財(cái)政危機(jī)的帝國(guó)，其修補(bǔ)式改革已走到盡頭。舉人與進(jìn)士的出路差異，在此刻也失去了討論的必要——在系統(tǒng)性崩潰面前，所謂的“優(yōu)先通道”與“候補(bǔ)梯隊(duì)”，不過(guò)是沉船時(shí)頭等艙與三等艙的區(qū)別罷了。