南京博物院的古董局中局

這幾天，估計(jì)有不少現(xiàn)任或前任的博物館負(fù)責(zé)人失眠了。

不由得想起了故宮博物院前院長(zhǎng)單霽翔退休后說(shuō)的那句話：

我最大的功績(jī)，就是沒(méi)有讓一件文物從我手中流出博物館。

如今聽(tīng)來(lái)，弦外有音。

國(guó)寶幫里有一個(gè)梗叫做：故宮一件我一件，故宮沒(méi)蓋我有蓋。

博物館里的是贗品，我手里的才是真貨。

你別說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，要重新審視國(guó)寶幫這個(gè)群體了。

時(shí)間回到1964年，在南京博物館幽深的庫(kù)房里，一件被標(biāo)記為“仿品”的明代古畫(huà)靜靜躺在角落里，登記卡上潦草地寫著“仇英《江南春圖》——偽”。

沒(méi)人想到的是，幾十年后，這件“贗品”會(huì)出現(xiàn)在北京拍賣行的聚光燈下，估價(jià)牌上的天價(jià)數(shù)字讓不少人道了一聲彩：

8800萬(wàn)元！

而在另一個(gè)時(shí)空里，南京博物院的一位退休老職工，翻出了泛黃的檔案冊(cè)，對(duì)著鏡頭按下了錄制鍵。

他的手指微微顫抖，但聲音異常清晰：“我舉報(bào)南京博物院前院長(zhǎng)……”

這一幕，像極了馬伯庸筆下的小說(shuō)《古董局中局》。

在這部堪稱極盡筆墨揭露文物界潛規(guī)則的小說(shuō)里，也有位笑瞇瞇的博物館館長(zhǎng)，用著如出一轍的一套“去蕪存菁”的邏輯，為館藏文物安排著另一種命運(yùn)。

歷史與現(xiàn)實(shí)，在這一刻互文了。

一

1997年5月，一紙批文從原江蘇省文化廳發(fā)出。

批準(zhǔn)將一批“不夠館藏標(biāo)準(zhǔn)”的書(shū)畫(huà)“撥交”給省文物總店處理。名單中，有一幅明代仇英所畫(huà)的《江南春》，只不過(guò)被標(biāo)記為“仿品”。

四年后的2001年4月，一位神秘的“顧客”以6800元的價(jià)格，從文物總店帶走了這幅《仿仇英山水卷》。

手續(xù)合法，流程完備，塵埃落定。

然而，故事在這里才真正開(kāi)始。

2023年，北京某春拍預(yù)展現(xiàn)場(chǎng)，一幅著錄清晰、流傳有序的“明代仇英《江南春》”圖卷震撼亮相。

標(biāo)價(jià)8800萬(wàn)。

若不是國(guó)家文物部門及時(shí)干預(yù)緊急撤拍，這場(chǎng)“真品變贗品，贗品又變真品”的戲碼就真的塵埃落定了。

從6800元到8800萬(wàn)元，數(shù)字膨脹了1.3萬(wàn)倍。

膨脹的究竟是文物的價(jià)值，還是某些人的膽子？

這畫(huà)原屬于近代知名收藏家旁萊臣，1959年，為了支持文物工作弘揚(yáng)民族文化，其后人把137件家藏文物捐給了南京博物院，其中就有這件明仇英《江南春圖》。

從此之后，龐家人就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這件文物，直到2025年5月現(xiàn)身北京拍賣會(huì)。

對(duì)此事，龐家人也有質(zhì)疑：當(dāng)年簽字認(rèn)定此畫(huà)為“偽作”的兩位“專家”中，其中一人的主要工作是征集，“根本就不是書(shū)畫(huà)鑒定專家”。

而南博在法庭上提交的關(guān)鍵鑒定記錄，大面積被打上了厚重的馬賽克。

“假作真時(shí)真亦假。”

這到底是小說(shuō)，還是現(xiàn)實(shí)呢？

二

文物鑒定工作本身那就是一個(gè)很主觀的事。

因?yàn)橹饔^，再謹(jǐn)慎，也免不了出現(xiàn)謬誤——更何況是有意為之的謬誤。

1999年，北京的一位商人花了2萬(wàn)元，購(gòu)買了一批玉片、金線、銀線做起了手工活。

這可不是他的愛(ài)好，而是他的一個(gè)大生意。

這個(gè)生意轟動(dòng)了世界文物界，讓不少文物界大佬栽了跟頭。

這個(gè)商人用買來(lái)的玉片和金線，自己動(dòng)手做了一件“金縷玉衣”一件“銀縷玉衣”。

“金縷玉衣”是個(gè)什么樣的存在？那是兩千年前帝王級(jí)別的大人物的斂服，存世量極少，用一句價(jià)值連城來(lái)形容都不為過(guò)。即便是次等級(jí)的“銀縷玉衣”那也得是王侯將相才有資格享用，堪稱國(guó)寶。

這位商人動(dòng)用關(guān)系，請(qǐng)來(lái)包括原故宮博物院副院長(zhǎng)等5位泰山北斗級(jí)別的專家，對(duì)自己的這兩件手工藝品進(jìn)行了鑒定，并且開(kāi)具了鑒定證明，估價(jià)25億。

隨后，他拿著這張估價(jià)25億的鑒定證明，去銀行騙貸6億元。

事發(fā)后，專家表示自己看走了眼，甚至沒(méi)有打開(kāi)盛放文物的玻璃罩子，就給出了鑒定結(jié)論。

有時(shí)候，迷信權(quán)威，本來(lái)就是一種迷信。

而這次《江南春圖》的鑒定專家資質(zhì)、鑒定過(guò)程的具體細(xì)節(jié)，至今籠罩在迷霧中。

而龐家捐贈(zèng)清單上還有四幅被定為“假畫(huà)”的作品，同樣下落不明。

除此之外，還有多少國(guó)寶，被所謂的專家鑒定為“贗品”，悄悄走上了拍賣臺(tái)？

當(dāng)專業(yè)結(jié)論足以決定一件文物是榮登國(guó)寶還是淪為商品時(shí)，鑒定本身的“鑒定”，就是個(gè)迷。

三

“我如果誣陷他，我也要承擔(dān)法律責(zé)任。”

2025年12月21日，一位南博典藏部退休職工，將一段實(shí)名舉報(bào)視頻公之于眾。鏡頭前，他面容平靜，但每一句話都像一把淬火的刀子，直指南京博物院前院長(zhǎng)。

私拆故宮南遷文物、偽造鑒定倒賣國(guó)寶，甚至是轉(zhuǎn)賣到海外牟利。

怪不得總是聽(tīng)說(shuō)，有不少領(lǐng)導(dǎo)干部毛遂自薦去文物部門這個(gè)清水衙門任職，不為名利，高風(fēng)亮節(jié)，只求為國(guó)家做個(gè)倉(cāng)庫(kù)保管員。

如今看來(lái)，這并不是清水衙門，更像是金水衙門。

如果舉報(bào)內(nèi)容屬實(shí)，那這簡(jiǎn)直是建國(guó)以來(lái)最大的文物丑聞，最惡劣的瀆職犯罪。

這場(chǎng)舉報(bào)并非一時(shí)興起。他自述從2010年起，就開(kāi)始向多個(gè)部門反映問(wèn)題，但舉報(bào)信如石沉大海。

收到的回復(fù)均是“正在核實(shí)，等待回應(yīng)”。

一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部的“吹哨人”，往往最先感受到系統(tǒng)的沉默是何等震耳欲聾。

這不禁讓人想起《古董局中局》里的一句臺(tái)詞：“有些事，不上秤沒(méi)有四兩重，上了秤一千斤都打不住。”

而問(wèn)題的關(guān)鍵在于，誰(shuí)有資格把這件事“放上秤”？

南京博物院對(duì)此不作回應(yīng)。一眾老資格老同志也一味的裝傻充楞。

然而，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，沉默本身也是一種聲音。

四

南京博物院事件，早已超越了個(gè)體舉報(bào)或單一畫(huà)作真?zhèn)蔚姆懂牎?/p>

它正在成為一場(chǎng)對(duì)整個(gè)文化遺產(chǎn)管理體系“免疫力”的壓力測(cè)試。

我們不得不追問(wèn)：

是否已經(jīng)建立起讓“局中局”無(wú)所遁形的制度防火墻？

又是否讓“鑒定”二字承載了應(yīng)有的專業(yè)力量與學(xué)術(shù)尊嚴(yán)？

歷史是一面沉默而深刻的鏡子。

1939年，日軍侵華，山河破碎。河南安陽(yáng)武官村的農(nóng)民在整地時(shí)，意外掘出一尊巨鼎。消息走漏，日軍聞風(fēng)而來(lái)，意圖搶奪。

那些讀書(shū)不多、終日與面朝黃土背朝天的老鄉(xiāng)們，未必懂得何為“青銅重器”、何為“國(guó)之重寶”。但他們知道，這是老祖宗留下的東西，絕不能落在鬼子手里。于是他們冒著風(fēng)險(xiǎn)，連夜挖坑，將大鼎深深掩埋，守口如瓶。為了防止日寇逞兇，他們還造了假鼎，與日寇周旋。

直至1946年，抗戰(zhàn)勝利后，這巨鼎才重見(jiàn)天日，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，送至南京中央博物院籌備處。此后數(shù)經(jīng)戰(zhàn)火，它卻再未離開(kāi)故土，新中國(guó)成立后，終在中國(guó)國(guó)家博物館安了家。

它就是司母戊鼎。

仗義每多屠狗輩。

80多年前的老鄉(xiāng)們，用贗品騙過(guò)了日寇，守護(hù)了國(guó)寶，而如今高居廟堂的權(quán)威們，卻把國(guó)寶當(dāng)贗品，販賣牟私利。

高下從來(lái)不是地位，真假或許只在人心。

歷史的筆，終將寫下這一切。

文明的血脈，永遠(yuǎn)系于兩端：一端是器物，另一端是人心。