愈見你 | 與痛風的約定

編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現(xiàn)。而放眼未來，我們預(yù)見的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護動態(tài)平衡，與人類本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點滴。

痛風悄然闖入我的五十五歲，如一場無聲的雨落在南京的尋常日子。身為知識分子，我慣于邏輯的經(jīng)緯，卻在這關(guān)節(jié)的劇痛前失了方寸。它非敵非友，只是一個不容忽視的旅伴，迫使我放下書卷，聆聽身體的低語。從足尖的雷霆到藥匣的權(quán)衡，再到餐桌的布陣，這場病痛成了生命的注腳，教我于失衡處尋回日常的支點。

01足尖上的雷霆

玄武湖的環(huán)湖路，是我多年來散步思考的去處。深秋時節(jié)一天，我行至翠洲門附近，右腳的大趾根部毫無征兆地襲來一陣劇痛。那感覺，仿佛一根冰冷的鐵釬瞬間穿透骨縫，又狠狠攪動了一下。我猛地吸了口冷氣，身體不由自主地僵住，重心全落到了左腳上。冷汗立刻從額角滲出。怎么回事？剛才還好好的。我試著輕輕挪動右腳，腳尖剛沾地，一股更尖銳的痛楚便沿著腳踝直沖腦門，眼前發(fā)黑。環(huán)顧四周，幸而近旁就有一張供人休憩的石凳。我?guī)缀跏峭现彝龋徊揭灰а赖嘏策^去，每一步都像踩在無形的刀鋒上。平日幾步路的距離，此刻竟顯得漫長無比。終于挨到石凳邊，我頹然坐下，手指下意識地想去觸碰那疼痛的源頭，卻又在即將碰到時縮了回來，僅僅是襪子的輕微摩擦，都足以引發(fā)新一輪的銳痛。腳趾關(guān)節(jié)處，隔著襪子也能感覺到一種異常的緊繃和灼熱。

湖光水色依舊，游人談笑風生，我的世界卻驟然坍縮，只剩下右腳趾那方寸之地爆發(fā)的風暴。一個平日里能靜坐書齋數(shù)小時、邏輯清晰的知識分子，此刻竟被這小小的關(guān)節(jié)徹底擊倒。疼痛是如此蠻橫無理，瞬間瓦解了所有理性的屏障。我試圖用呼吸去平復(fù)，但每一次心跳都似乎加劇了那處的搏動。書稿里的字句早已煙消云散，只剩下一個念頭在腦中轟鳴：必須去醫(yī)院。

叫車的過程狼狽不堪。我?guī)缀跏菃文_跳著，狼狽地挪到靠近馬路的路口。每一次身體的震動傳到腳上，都引來一陣倒抽冷氣。坐進出租車后座，我小心地將右腳懸空，司機師傅看我臉色煞白，問了句：“老師傅，要緊啊？去哪個醫(yī)院？”我擠出幾個字：“省人民醫(yī)院，急診。腳疼得厲害。”車子啟動，窗外的城市景象模糊掠過，我卻無心再看。所有的感官都聚焦在那只腳上，每一次顛簸都像一次微型的刑罰。疼痛像一張密不透風的網(wǎng)，將我牢牢困住。

護士快速做了預(yù)檢，量了血壓體溫。也許是看我臉色慘白、冷汗直流，腳根本不敢沾地，她立刻推來一輛輪椅，并告知醫(yī)生會優(yōu)先處理。等待的時間依然難熬，但至少沒有被完全遺忘在角落。蜷在輪椅上，右腿僵直地伸著，看著身邊同樣被各種病痛折磨的人們，一種深刻的斷裂感油然而生。幾小時前，我還是那個在湖邊漫步、思考書稿的“我”。此刻，這個“我”卻被身體內(nèi)部一場毫無預(yù)兆的叛亂徹底顛覆。健康，這個平日里被視作理所當然的底色，一旦抽離，竟顯得如此脆弱不堪。書齋里積累的知識、邏輯、理性，在這突如其來的、源自身體內(nèi)部的原始風暴面前，顯得蒼白無力。我讀過的所有書，都無法解釋這小小關(guān)節(jié)里為何能爆發(fā)出如此摧毀性的力量。

02藥匣里的天平

秋水仙堿的藥片躺在掌心，像一紙休戰(zhàn)書，卻附帶著腸胃翻江倒海的代價。初次確診痛風后的日子，我陷入一種荒誕的割裂：書案上的邏輯推演再精妙，也解不開身體里這場無名火。南京的深冬，窗外梧桐枝椏光禿，寒意鉆進骨頭縫，而右腳趾的隱痛更像一根埋著的引線，不知何時再爆。朋友老張是鼓樓的老病號，電話里嗓門洪亮：“去掛馮學(xué)兵的號！鼓樓醫(yī)院風濕免疫科，人家是主任，專治這毛病，講話實在。”

醫(yī)院的門診樓里，人流如織。風濕免疫科的診室在四樓，白墻綠椅，空氣里有消毒水和焦慮混合的氣味。馮學(xué)兵主任的簡介貼在墻上：主任醫(yī)師，博士后，專攻風濕免疫疾病，省風濕病學(xué)會的領(lǐng)頭人。輪到我時，他抬眼示意我坐，眼鏡后的目光沉靜，像勘驗古籍的學(xué)者。“病歷帶了嗎？最近發(fā)作幾次？”語調(diào)平緩，卻直切要害。我遞上化驗單，血尿酸值像一道刺目的紅杠。“秋水仙堿吃了胃受不了，馮主任，這痛起來真要命，難道往后一點葷腥都不能碰？”我試著用南京話里的“葷腥”代指魚肉，喉頭有些發(fā)緊。

他放下筆，雙手交疊。“痛風不是妖魔，說穿了，就是尿酸作祟。”桌上攤著一本厚冊子，書脊印著《凱利風濕病學(xué)》的英文標題，他指尖輕點，“嘌呤代謝亂了，尿酸結(jié)晶往關(guān)節(jié)縫里鉆，針扎似的疼。藥物才是主心骨，別嘌醇或非布司他，得看你的肝腎底子。飲食嘛，是防護欄——欄桿怎么設(shè)，還得看路況車流量。”這借喻讓我一怔：“防護欄”代指飲食控制，“路況車流量”暗喻個體差異。他接著解釋，中華醫(yī)學(xué)會的痛風指南強調(diào)“藥物為主，飲食為輔”，并非全盤禁絕，而是找平衡點。比如老門東的鴨血粉絲湯嘌呤高，但撇凈浮油的清燉雞湯就能偶爾上桌；夫子廟的鹽水鴨要忌口，江白魚和菊花腦倒是金陵的好選擇。

“您說的‘主心骨’，萬一藥效淡了呢？”我問。他搖頭：“人和藥也在磨合。就像我常對病人講，生物制劑或常規(guī)藥，沒有一勞永逸的，得監(jiān)測調(diào)整。”這話讓我想起他簡介里的“精準治療”理念——省科技進步獎不是白拿的。診室里暖氣足，我卻覺得心頭那團迷霧散了些。馮醫(yī)生開了緩解急性疼痛的藥，并詳細叮囑了用法和注意事項。“等這次發(fā)作完全平息，一兩周后我們再開始考慮降尿酸的治療方案，比如非布司他或者別嘌醇，”他強調(diào)，“那時也需要配合預(yù)防性用藥，防止治療初期再發(fā)作。藥匣子里裝的，是與痛風和談的條約，但簽條約，也得選對時機。”天平兩端，一頭是藥效與副作用，一頭是口腹之欲，稍一偏斜，雷霆便重回足尖。

離開醫(yī)院，晚霞染紅的紫峰大廈，鼓樓廣場的車流聲遠遠傳來。拿著處方和藥物，我想，這藥匣的天平終得自己掌穩(wěn)。畢竟，條約簽了，履約的筆還在手里。

03餐桌上的棋局

藥匣里的天平定了調(diào)，生活的棋局才真正在餐桌上鋪開。南京的早春，頤和路舊居的窗欞外，梧桐新芽怯生生地探頭。我坐在餐桌前，手里捏著蘇果超市的購物小票，背面密密麻麻記著食物的嘌呤值：豬肝236，鴨血166，江白魚78，菊花腦30……那些曾屬于老門東鴨血粉絲湯、夫子廟鹽水鴨的酣暢淋漓，如今成了賬本上沉默的紅線。

妻子起初不解。“醫(yī)生一句話，半輩子吃食就廢了？”她看著冰箱里凍了半年的咸肉直嘆氣。但不過半月，灶臺上便堆起新寵：紫金山下農(nóng)人挑來的菊花腦嫩得滴水，八卦洲的蘆蒿扎成碧綠小捆，盛魚籃里躺著兩條江白魚——這些金陵風物，竟成了我的護身符。她戴著老花鏡，對照手機里《成人高尿酸血癥與痛風食養(yǎng)指南（2023年版）》的條目，把“煮肉棄湯”四個字用紅筆圈了又圈。

真正的棋手落子，總在無聲處。某個雨氣氤氳的傍晚，廚房飄來久違的雞湯香。我心里一緊，卻見她端出一只白瓷碗，湯色清可見底，油星半粒也無。“按指南上說的法子弄的，嘌呤降了不少。”她眼底帶著狡黠的笑，“雞皮剝得干干凈凈，大火煮沸頭道湯全潑了，文火慢燉兩鐘頭，浮油撇了七八遍。嘗嘗看，清爽吧？”湯匙輕攪，碗底露出幾塊雪白雞胸肉。“訣竅是耐心，醫(yī)生可沒教這個。”她故意學(xué)了句南京腔的“不得事”，暖意順著喉嚨滑下去，關(guān)節(jié)里盤踞許久的寒意竟松動幾分。這碗湯，是她鉆研《成人高尿酸血癥與痛風食養(yǎng)指南》，實踐“選擇低嘌呤食材并科學(xué)烹飪”悟出的活棋，雖非絕對“安全”，卻是一份精心計算的關(guān)懷。

我的棋路則刻板得多。手機鬧鐘每天響三次：晨起一粒非布司他，午后一杯脫脂奶，睡前滿灌五百毫升白水。那只印著“中山陵”字樣的玻璃杯成了隨身物件，講課間隙、伏案時、散步后，舉杯如落子，每一步都在沖洗著尿酸結(jié)晶。

生活從未停擺，只是換了一局棋。原先橫沖直撞的胃口，如今要學(xué)會與菊花腦的清氣對弈，與江白魚的淡泊和解。對手是盤踞骨髓的口腹貪念，棋友卻是燈下共閱食養(yǎng)指南的老伴。當撇凈浮油的雞湯再次上桌時，瓷碗輕磕桌面的脆響，恰似落子無悔。

專家點評：

張亮 上海仁和醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師

文章中作者以個人經(jīng)歷為切口，站在患者的角度，用極具浪漫的文字，生動還原了對首次痛風發(fā)作的疼痛個人體會，就診經(jīng)歷以及后期自我預(yù)防措施。從一開始對痛風的恐懼，到就診后的釋然以及最后在日常生活中對痛風疾病的預(yù)防的個人經(jīng)驗，讓讀者對痛風這個疾病有了形象的認識，兼具真實性和科學(xué)性。

作者對痛風急性發(fā)作的描述：“右腳的大趾根部毫無征兆地襲來一陣劇痛，仿佛一根冰冷的鐵釬瞬間穿透骨縫，又狠狠攪動了一下”，是臨床診斷的核心典型癥狀，與《2020中國痛風診療指南》中“第一跖趾關(guān)節(jié)是首發(fā)部位（占50%以上）”的表述完全一致。后續(xù)通過血尿酸檢測確診，也遵循了“癥狀+生化指標”的臨床診斷標準，避免了僅憑疼痛判斷的誤區(qū)，診斷邏輯嚴謹。臨床工作中，痛風急性發(fā)作患者，特別是第一次發(fā)作，來院就診時的表情都是非常痛苦，大部分是跛行甚至坐輪椅來就診，這種疼痛確實讓人難以忍受且莫名其妙，也造成部分患者恐懼心理。那究竟什么是痛風呢，痛風其實是一種因人體內(nèi)的嘌呤在新陳代謝時發(fā)生了混亂，從而導(dǎo)致相關(guān)癥狀的疾病。嘌呤的氧化代謝物是尿酸，當體內(nèi)的尿酸濃度過高時，它就會隨著血液以鈉鹽結(jié)晶的形式沉積在關(guān)節(jié)、軟組織中，從而引起組織的發(fā)炎性反應(yīng)，體內(nèi)尿酸堆積，出現(xiàn)“高尿酸血癥”，容易導(dǎo)致痛風發(fā)作。

當作者就醫(yī)服藥后，癥狀減輕，對于后期的復(fù)發(fā)的擔心，作者又去專門看了相關(guān)的專家門診，得到相應(yīng)的預(yù)防指導(dǎo)，從而“心頭的那團迷霧散了些”。這里我想加以補充，對于痛風急性發(fā)作期治療：文章提及的秋水仙堿、緩解疼痛藥物，是急性發(fā)作期的一線用藥，符合指南推薦；但未明確“急性發(fā)作期不啟動降尿酸治療（需待疼痛完全緩解1-2周后開始）”的關(guān)鍵時間節(jié)點，而文中馮主任“等發(fā)作平息再用非布司他/別嘌醇”的叮囑，恰好補充了這一要點，避免了“急性期降尿酸加重疼痛”的常見錯誤。對于降尿酸治療：提到的非布司他、別嘌醇是臨床常用的抑制尿酸生成藥物，且強調(diào)“需看肝腎底子”，呼應(yīng)了指南中“用藥前評估肝腎功能、個體化選擇藥物”的要求；同時提及“配合預(yù)防性用藥防初期發(fā)作”，也準確覆蓋了降尿酸治療初期（3-6個月）易誘發(fā)急性發(fā)作的臨床特點，治療思路完整。

不足與補充：文章未提及“降尿酸治療需設(shè)定目標值（一般患者血尿酸需＜360μmol/L，有痛風石者＜300μmol/L）”，這是判斷治療是否達標的核心，也是長期控制痛風的關(guān)鍵。

當作者就診專家后，得到了科學(xué)的建議，重拾戰(zhàn)勝疾病的信心，“這藥匣的天平終得自己掌穩(wěn)。畢竟，條約簽了，履約的筆還在手里。”開啟了預(yù)防痛風疾病發(fā)作的措施，聚焦“飲食+生活方式”。 飲食管理：通過“鴨血粉絲湯（高嘌呤忌口）、清燉雞湯（撇油后可吃）、江白魚/菊花腦（低嘌呤推薦）”等南京本地食物舉例，將《成人高尿酸血癥與痛風食養(yǎng)指南》中“限制高嘌呤、選擇低嘌呤、科學(xué)烹飪（去油棄湯）”的原則場景化，比單純羅列數(shù)值更易理解；妻子“煮肉棄湯、剝雞皮”的細節(jié)，也精準對應(yīng)了“嘌呤易溶于水，肉湯/內(nèi)臟嘌呤含量遠高于肉本身”的醫(yī)學(xué)常識。生活方式：文中“每日喝500ml白水”“規(guī)律服藥（鬧鐘提醒）”的做法，符合指南中“每日飲水2000ml以上促進尿酸排泄”“長期規(guī)律服藥是預(yù)防復(fù)發(fā)核心”的要求，且通過“中山陵玻璃杯隨身帶”的細節(jié)，讓預(yù)防措施更具可操作性。這里我想補充的是，對于痛風的預(yù)防還需要“控制體重、避免飲酒（尤其是啤酒+白酒）、避免劇烈運動/受涼”等重要預(yù)防措施，這些因素與飲食同等重要，均是誘發(fā)痛風發(fā)作的常見誘因。

整體而言，文章對痛風的認知遠超普通患者，準確把握了“診斷靠典型癥狀+指標、治療靠藥物控尿酸、預(yù)防靠飲食+生活”的核心邏輯，是一篇兼具個人溫度與科學(xué)嚴謹性的科普范本。