01
“你別過來!誰也別想碰這個壇子!”
1937年11月,長沙臨時大學的校門口,突然炸開了鍋。
一個渾身散發著餿味、頭發像亂雞窩一樣的“叫花子”,正縮在墻角死命護著懷里的破壇子。
周圍圍了一圈學生和門衛,大家都覺得這人是不是腦子受刺激了,大老遠跑學校門口來耍瘋。
就在門衛拿著棍子準備強行趕人的時候,那個“叫花子”突然抬起頭,沖著人群喊了一個名字。
這一喊不要緊,直接把剛走出校門的校長梅貽琦給喊愣住了。
梅貽琦停下腳步,瞇著眼睛往那個角落里看,這一看,他整個人就像被雷劈了一樣,站在原地半天沒動彈。
![]()
緊接著,這位平日里風度翩翩的校長,竟然跌跌撞撞地沖了過去,一把抱住那個臟兮兮的“乞丐”,眼淚嘩嘩地往下掉。
在場的人全傻了眼,誰能想到這個連要飯都沒人給的“乞丐”,竟然是著名的物理學家趙忠堯!
![]()
更讓人想不到的是,他懷里那個大家都嫌棄的酸菜壇子,里面裝的根本不是咸菜。
那里面裝的是全中國僅有的50毫克鐳,是那個年代中國物理學界唯一的火種,比他趙忠堯的命還要值錢。
為了這玩意兒,趙忠堯從北京一路走到長沙,把自己的胸口都磨爛了。
![]()
02
這事兒還得從幾個月前說起,那時候北平剛亂套。
七七事變一爆發,日本人就占了清華園,學校撤退得急,好多寶貝儀器都落在了實驗室里。
趙忠堯當時人不在學校,但他心里一直惦記著那50毫克鐳。
這東西在當時簡直就是無價之寶,全世界都禁運,那是他在英國劍橋大學的時候,硬是憑著自己的本事和盧瑟福的交情才弄回來的。
說白了,這就好比現在的頂級光刻機,有錢你都買不到。
趙忠堯心里清楚,這鐳要是落到日本人手里,那后果簡直不敢想,人家能拿來搞研究,甚至能造出要命的臟彈。
他一咬牙,決定冒死回清華園把東西偷出來。
![]()
這時候的清華園,那就是龍潭虎穴,門口全是荷槍實彈的日本兵,進去容易,想帶著東西出來,那簡直是難如登天。
趙忠堯找來了梁思成,倆人趁著夜色摸進了實驗室。
當他把裝鐳的鉛筒拿在手里的時候,手心里全是汗,這東西沉甸甸的,不僅是因為重量,更是因為那份責任。
怎么運出去成了最大的難題,這鉛筒太顯眼了,要是被日本人查出來,腦袋立馬就得搬家。
趙忠堯在家里翻箱倒柜,最后目光落在了廚房角落的一個破咸菜壇子上。
他靈機一動,把鉛筒往壇子里一塞,上面鋪滿了一層臭烘烘的咸菜,又弄了點泥巴糊在壇子外面。
這還不算完,他把自己那一身教書先生的長衫脫了,換上了一身破爛不堪的粗布衣服,臉上抹得烏漆墨黑。
他對著鏡子照了照,這副模樣,親媽來了都不一定認得出來。
就這樣,他混在一群逃難的難民堆里,抱著那個破壇子,一步一步挪出了北平城。
那一刻,他不再是什么受人尊敬的教授,他就是一個為了活命逃荒的“叫花子”。
![]()
03
出了城,真正的苦日子才剛開始。
從北平到長沙,這一路上一千多公里,兵荒馬亂的,稍微不注意就得把命搭進去。
趙忠堯不敢坐車,車上日本人查得嚴,萬一要檢查行李,這壇子絕對露餡。
他就靠著兩條腿走,白天躲在樹林子里或者破廟里,晚上趁著月色趕路。
那一路上,到處都是死人,到處都是炮火聲,他心里怕啊,不是怕死,是怕這壇子有個閃失。
![]()
為了護住這個壇子,他連睡覺都不敢撒手,不管是蹲著還是躺著,那壇子永遠在他的懷里。
大家都知道這鐳是有輻射的,雖然外面包了一層鉛筒,但那重量可不輕,再加上那壇子的粗糙表面,這一路摩擦下來,那滋味可想而知。
走了沒幾天,趙忠堯就覺得胸口火辣辣的疼,但他愣是一聲沒吭,也沒敢停下來查看傷口。
這一走就是幾個月,鞋底都磨穿了,腳上全是血泡,破了又長,長了又破。
等到他終于看見長沙臨時大學校門的時候,整個人已經瘦脫了相,眼神都是渙散的。
當梅貽琦校長顫抖著雙手,讓人幫他把那個壇子接過去的時候,所有人都倒吸了一口涼氣。
趙忠堯的胸口衣服已經和皮肉粘在了一起,撕開一看,兩道深可見骨的血印子赫然醒目,那是被壇子硬生生磨出來的!
有的地方甚至已經化膿了,散發著一股難聞的味道,可他這一路上,硬是忍著這種鉆心的劇痛,一聲沒喊過累。
梅貽琦看著這個平日里最愛干凈、最講究體面的教授,如今這副慘狀,心疼得直哆嗦。
趙忠堯卻咧開嘴傻笑了一下,他指著那個壇子說了一句:“校長,幸不辱命,東西一點沒少。”
這句話一出來,在場好幾個男老師都忍不住背過身去抹眼淚。
這就是那個年代的讀書人,平時看著文弱,可真到了要命的時候,骨頭比誰都硬。
![]()
04
你要是以為趙忠堯只是個會運東西的苦力,那你就大錯特錯了。
這人在物理學界的地位,那是真正的泰山北斗,說出來能嚇你一跳。
早在1930年的時候,他在美國加州理工學院留學,就干了一件驚天動地的大事。
那時候大家都盯著原子核那點事兒,趙忠堯卻在實驗里發現了一個奇怪的現象,硬伽馬射線在穿過重元素的時候,吸收系數不對勁。
他敏銳地捕捉到了這個異常,經過反復實驗,他觀測到了正負電子湮滅的現象。
這可是人類歷史上第一次發現反物質的蹤跡啊!這發現要是放在今天,那妥妥的諾貝爾獎沒跑了。
可那時候,物理學界對這個現象還是一頭霧水,加上當時咱們國家弱,他在國際上沒啥話語權。
結果呢,過了兩年,他的同學安德森在云霧室里也看到了這個軌跡,人家轉頭就拿了諾貝爾物理學獎。
![]()
這事兒后來成了物理學界公認的一大冤案,連諾貝爾獎評委會的人自己都承認,這是瑞典皇家科學院的一個巨大疏漏。
丁肇中教授后來都替他打抱不平,說要不是趙忠堯教授,早期的正負電子物理研究根本就沒法開展。
換了別人,碰到這種事兒,估計早就在家里罵娘了,或者干脆一蹶不振。
可趙忠堯呢?
他跟沒事兒人一樣,該干嘛干嘛,他對身邊的人說:“咱們來這兒是學本事的,是為了回去建設國家的,不是為了爭那個獎牌的。”
這份胸襟,這份氣度,真的不是一般人能有的。
他把那50毫克鐳看得比命重,就是因為他知道,這東西是我們國家以后搞核物理研究的根基。
沒有這塊基石,咱們的腰桿子就永遠挺不直。
![]()
05
抗戰勝利以后,趙忠堯又干了一件讓人瞠目結舌的事兒。
1946年,美國在太平洋的比基尼島搞原子彈試爆,邀請了各個國家的代表去參觀,趙忠堯作為中國代表也去了。
那場面多震撼啊,巨大的蘑菇云騰空而起,別的國家代表都在那兒驚嘆,在那兒鼓掌。
只有趙忠堯,一個人站在角落里,眉頭緊鎖,臉色凝重得像要滴出水來。
他在想啥?他在想咱們中國什么時候能有這玩意兒,什么時候能不再受人家的核威脅。
為了這個目標,他又一次跑到了美國,想買一臺加速器帶回國。
可那時候國民政府給的那點錢,在人家美國人眼里也就是個零頭,連加速器的一個螺絲釘都買不起。
![]()
趙忠堯沒轍了,但他那股子倔勁兒又上來了。
買不起整機,我就買零件!買不起好的,我就買二手的!
他把自己變成了一個“收破爛”的,整天在美國的各個實驗室和工廠里轉悠,專門挑人家淘汰下來的、或者廢棄的零件。
有的零件實在買不到,他就自己畫圖紙,找那些小工廠定做,甚至自己動手打磨。
他在美國沒日沒夜地干了好幾年,硬是憑著螞蟻搬家的精神,湊齊了一套靜電加速器的核心部件。
那些美國人看他的眼神都像看傻子一樣,心想這堆破爛能干啥?
可就是這堆“破爛”,后來成了中國核物理起步的關鍵。
1950年,新中國成立了,趙忠堯一分鐘都不想多待,打包好他的那一堆寶貝零件,帶著學生就要回國。
美國人這時候反應過來了,他們知道趙忠堯腦子里的東西比那堆零件值錢多了。
聯邦調查局的人直接沖到了碼頭上,把錢學森給扣下了。
趙忠堯運氣好點,混上了船,可船剛開到日本橫濱,美國憲兵就追上來了。
他們不講理地把趙忠堯抓進了巢鴨監獄,那可是關押二戰甲級戰犯的地方!
在監獄里,美國人輪番轟炸,威逼利誘。
他們說:“只要你肯去臺灣,或者回美國繼續做研究,金票大大地有,地位大大地高。”
趙忠堯就一句話,翻來覆去地說:“我要回大陸,我要回家。”
![]()
那幾個月,他在監獄里受盡了折磨,精神壓力大得嚇人,但他硬是一個字都沒吐露,也沒簽那份悔過書。
最后還是國內掀起了巨大的輿論浪潮,周總理親自出面通過外交途徑施壓,美國人實在沒辦法,才極不情愿地把他放了回來。
回來的時候,他整個人瘦了一大圈,但那雙眼睛,比任何時候都要亮。
![]()
06
回到國以后,趙忠堯也沒閑著,他把帶回來的那些器材組裝起來,建立了中國第一個核物理實驗室。
大家都知道后來咱們有了原子彈,有了氫彈,那朵蘑菇云在羅布泊升起的時候,全國人民都沸騰了。
但在那份金光閃閃的“兩彈一星”元勛名單里,你卻找不到趙忠堯的名字。
這是為啥?
因為他在早期的基礎研究中耗盡了心血,后來又因為一些特殊的歷史原因,他在很長一段時間里都無法參與核心機密項目。
但這并不妨礙他在物理學界“教父”級別的地位。
你去看看那份元勛名單,鄧稼先、錢三強、朱光亞、程開甲……這些響當當的名字,哪一個不是他的學生?
哪一個沒聽過他的課?哪一個沒受過他的指點?
晚年的趙忠堯,依然保持著那份樸素,每天騎著個破自行車去上班,衣服上還經常帶著補丁。
誰能想到這個在路邊攤買早點的瘦老頭,是差點拿了諾貝爾獎的大神?
有人替他感到委屈,說世界欠他一個諾貝爾獎,國家欠他一枚勛章。
他聽了總是擺擺手,笑著說:“能不能拿獎不重要,重要的是我們國家現在有了自己的加速器,腰桿子硬了,這就夠了。”
1998年,96歲的趙忠堯去世了。
他這一輩子,從“叫花子”到“囚犯”,再到默默無聞的教書匠,他把所有的光環都踩在了腳下,只為了把中國物理學的地基夯實。
我們今天能坐在空調房里刷手機,能在這個世界上大聲說話,不就是因為有無數個像趙忠堯這樣的人,在那個最黑暗的年代,用自己的血肉之軀扛起了這個國家的脊梁嗎?
![]()
那年長沙校門口,那個衣衫襤褸的身影,雖然看著狼狽,但在歷史的長河里,他比任何西裝革履的人都要體面。
他沒有留下什么豪言壯語,但那兩道刻在胸口的血痕,就是最硬的勛章。
有些英雄,不需要被寫在金榜上,因為他們早已融進了這片土地的血脈里。
就像那50毫克鐳,雖然微小,但只要給它一點時間,它就能爆發出震動世界的力量。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.