江西
“金鶴啊，你也別怪大哥心狠，這長兄如父，爹娘不在了，家里我說了算。”
“那破偏房雖然漏風，但修修補補也能住人，總比沒地兒去強。”
“至于這口腌咸菜的大黑缸，也是有些年頭了，算是給你留個念想。”
刺骨的寒風里，男人抱著一口散發著怪味的黑缸，
看著緊閉的大門，眼淚在眼眶里打轉。
他想不通，都是一奶同胞的親兄弟，怎么就能把他逼到這個份上？
更讓他想不到的是，就是這口破缸，日后竟成了寶貝。
這人的命數，有時候真就在這一擦一洗之間，天翻地覆。
01
1985年的冬天，來得比往年都要早一些。
北方農村的屋檐下，長長的冰溜子掛得像一把把利劍。
對于蕭金鶴來說，這個冬天不僅僅是身上冷，更是心涼到了極點。
這一天，是蕭家父母去世滿三周年的忌日。
按照老輩人的規矩，守孝三年期滿，兄弟倆就該分家另過了。
一大早，蕭家的大院里就擠滿了看熱鬧的鄰居。
幾位族里的長輩和村支書也被請了過來，坐在正屋的八仙桌旁抽著旱煙。
屋里煙霧繚繞，氣氛卻壓抑得讓人喘不過氣來。
老大蕭金虎坐在主位上，耷拉著眼皮，手里轉著兩個核桃，一副當家人的做派。
大嫂趙桂芝則站在旁邊，雙手插在棉襖袖筒里，那雙三角眼滴溜溜地亂轉。
老二蕭金鶴帶著媳婦蘇婉萍，縮在門邊的板凳上，兩人身上穿著打補丁的舊棉襖。
“咳咳，既然大伙都來了，那就開始吧。”蕭金虎清了清嗓子說道。
“爹娘走得早，長兄如父，這個家我撐了這么多年，容易嗎？”
“如今金鶴也成家立業了，咱們兄弟是該分開過日子了，省得以后勺子碰鍋沿。”
蕭金鶴低著頭，悶聲說道：“大哥，你說怎么分，我都聽你的。”
他是老實人，從小就被大哥大嫂壓著，習慣了逆來順受。
趙桂芝搶過話頭：“老二啊，這話可是你說的，大家伙都聽著呢。”
說完，她從懷里掏出一張早就寫好的紅紙，往桌子上一拍。
“這是我和你大哥商量好的分家單，支書和三叔公都在，大家給做個見證。”
村支書拿起那張紙，瞇著眼念了起來。
越念，支書的眉頭皺得越緊。
周圍看熱鬧的鄰居們，也開始竊竊私語，指指點點。
“這也太欺負人了吧？”
“就是啊，這不是把老二往死里逼嗎？”
分家單上的內容，簡直就是一邊倒的霸王條款。
家里那五間寬敞明亮的大瓦房，全部歸老大蕭金虎所有。
理由是老大兒子大了，過兩年要娶媳婦，需要婚房。
東西兩邊的廂房，用來放糧食和雜物，也都歸老大。
至于老二蕭金鶴，分到的是后院那兩間由牛棚改造的破偏房。
那是當年生產隊養牲口用的，四面漏風，頂棚還塌了一半。
再說地里的莊稼地。
村口那兩畝最肥沃的水澆地，旱澇保收，歸老大。
分給老二的，是南山坡上的三畝鹽堿地。
那地方全是石頭疙瘩，種草都不愛長，更別提種莊稼了。
最讓人寒心的是家里的存款。
父親生前是退伍老兵，有一筆八百塊錢的撫恤金。
這在80年代中期，絕對是一筆巨款，那是能蓋起一座房子的錢。
支書問道：“金虎啊，老蕭頭留下的那筆撫恤金呢？怎么沒寫上？”
趙桂芝眼皮一翻，尖聲說道：“哪還有錢啊？”
“爹娘生病住院，后來辦喪事，擺酒席，哪樣不花錢？”
“那八百塊錢早就填了窟窿了，我們還得倒貼呢！”
這就是明擺著睜眼說瞎話了。
誰不知道蕭家父母去世時走得很急，根本沒花多少醫藥費。
辦喪事收的禮金，也都落在了老大手里。
蘇婉萍聽不下去了，眼圈一紅，站起來說道：“大嫂，賬不能這么算。”
“爹去世的時候，存折明明就在你手里，怎么可能一分沒有？”
“南山坡那地根本不長莊稼，你讓我們一家喝西北風去嗎？”
趙桂芝眉毛一豎，指著蘇婉萍的鼻子罵道：“大人說話，哪有你插嘴的份！”
“你是進了我們蕭家的門，就得守蕭家的規矩。”
“嫌地不好？那你們兩口子有本事別種地，去喝風啊！”
蕭金虎也不耐煩地把核桃往桌上一摔：“老二，管好你媳婦。”
“這單子就是這么定的，你要是不簽，那就滾出去，連偏房也沒你的份！”
蕭金鶴氣得渾身發抖，拳頭捏得咯咯作響。
他看著大哥那張冷漠貪婪的臉，心里最后一絲兄弟情分也斷了。
族里的三叔公看不下去了，用煙袋鍋敲了敲桌子。
“金虎啊，做人留一線，日后好相見。”
“老二也是你親弟弟，你這么干，就不怕被人戳脊梁骨？”
蕭金虎脖子一梗：“三叔公，您別站著說話不腰疼。”
“我要養活一大家子，還得給兒子攢錢娶媳婦，我不精打細算行嗎？”
“再說了，我也沒虧待老二啊。”
“來來來，把院子里那些東西也都分分。”
說著，蕭金虎帶著眾人走到了院子里。
院子角落里，堆著一堆雜物。
有缺了腿的椅子，生了銹的鋤頭，還有一些破破爛爛的籮筐。
趙桂芝指著那些破爛說：“老二，你剛分出去，日子艱難，這些家具都給你了。”
這簡直就是打發叫花子。
最后，趙桂芝的目光落在墻角一個黑乎乎的大家伙上。
那是一口大缸。
大概有一米多高，直徑也有一米左右。
缸身布滿了黑色的污垢，也不知道積了多少年的老泥。
這缸以前是家里用來漚農家肥的，后來又用來腌過咸菜。
離得老遠，就能聞到一股令人作嘔的酸臭味。
趙桂芝嘴角掛著譏諷的笑，踢了那缸一腳。
“老二，這可是個好東西。”
“聽爹活著的時候提過一嘴，這是當年從地主老財家的廢墟里刨回來的。”
“雖說黑了點，臭了點，但結實啊，裝水腌菜都能用。”
“這算是家里的‘傳家寶’了，我和你大哥大方，這口缸就歸你了。”
周圍的鄰居哄堂大笑。
“桂芝這娘們太損了，把個漚糞的破缸給老二。”
“這哪里是分家，這是要把老二一家掃地出門啊。”
蕭金鶴看著那口臟得看不出本色的破缸，羞憤得滿臉通紅。
他覺得自己的尊嚴被大哥大嫂踩在了泥地里，還要狠狠碾上兩腳。
蘇婉萍拉住想要發作的丈夫，輕輕搖了搖頭。
她的眼神里滿是堅定和凄楚。
“金鶴，簽吧。”
“只要能離他們遠遠的，這虧咱們吃了。”
“人都在做，天在看，我不信咱們勤勞肯干，日子能比他們過得差。”
蕭金鶴看著妻子含淚的雙眼，心里的火強行壓了下去。
他深吸了一口氣，走回桌邊，抓起筆，在那張不平等的分家單上簽下了名字。
“好，大哥，大嫂。”
“從今天起，咱們兩家各過各的。”
“那口缸，我要了！”
蕭金鶴簽完字，頭也不回地走進院子。
他彎下腰，雙手抱住那口沉重的大黑缸。
那缸又臟又臭，蹭得他新洗的棉襖上一片污黑。
但他不在乎。
他咬著牙，一步一步地把缸挪到了后院的偏房。
看著老二落魄的背影，蕭金虎和趙桂芝對視一眼，露出了勝利的笑容。
在他們看來，趕走了這個“累贅”，獨吞了家產，好日子終于來了。
殊不知，他們親手推出去的，是這輩子最大的福氣。
02
搬進牛棚改造的偏房第一晚，是大雪紛飛的夜。
屋頂的瓦片稀疏，北風裹著雪花從縫隙里往里鉆。
屋里沒有火爐，冷得像冰窖一樣。
蕭金鶴找來一些廢舊的塑料布和稻草，勉強把漏風的地方堵上。
夫妻倆擠在一張用木板搭起來的簡易床上，蓋著兩床薄被，依然凍得瑟瑟發抖。
“婉萍，跟著我，讓你受委屈了。”蕭金鶴握著妻子冰涼的手，愧疚地說道。
蘇婉萍往丈夫懷里縮了縮，輕聲說：“只要咱倆心齊，這不算什么。”
“咱們有手有腳，還能餓死不成？”
第二天一早，天還沒亮，夫妻倆就起來了。
看著家徒四壁的屋子，兩人開始盤算以后的生計。
南山坡那幾畝鹽堿地，種麥子肯定是不行了。
種點紅薯、高粱或許還能收點，但那得等到秋天，眼下吃什么？
蘇婉萍是個手巧的心思人，她看著院子里那口剛搬來的大黑缸，忽然有了主意。
“金鶴，我看村頭老李家賣豆腐腦生意不錯，咱們沒那本錢。”
“但我娘家祖傳有做辣醬的手藝，咱們這偏房雖然破，院子卻大。”
“要是能腌點辣白菜、豆瓣醬去集上賣，興許能換點油鹽錢。”
蕭金鶴眼睛一亮：“這主意好！這大冬天的，家家戶戶都缺下飯菜。”
可轉念一想，他又犯了愁。
“做醬得有大缸啊，咱們去哪買？一口新缸得好幾塊錢呢。”
蘇婉萍指了指窗外：“那不就是現成的嗎？”
蕭金鶴順著手指看去，正是大哥分給他的那口“冤枉缸”。
“那缸？”蕭金鶴苦笑著搖搖頭，“那缸臟成那樣，以前還是漚肥的，能裝吃的嗎？”
“刷！”蘇婉萍堅定地說，“只要沒爛沒裂，好好刷刷，總能用。”
“咱們現在這條件，沒資格挑挑揀揀。”
說干就干。
蕭金鶴找來鐵鏟、鋼絲球，還有一大堆稻草灰。
那時候沒有洗潔精，去油污全靠草木灰和堿面。
他把缸橫倒在院子里，開始了一場浩大的“清洗工程”。
那口缸實在太臟了。
外層的污垢厚得像一層盔甲，黑黢黢的，看著就讓人反胃。
有些地方還粘著干硬的泥巴和不知名的膠狀物。
蕭金鶴先用鏟子鏟，每一鏟子下去，只能刮下來一點點黑泥。
那是歲月的痕跡，也是貧窮的烙印。
正當他滿頭大汗干得起勁時，院墻那邊傳來了嗑瓜子的聲音。
蕭金虎騎在墻頭上，手里抓著一把瓜子，正一臉戲謔地看著這邊。
“喲，老二，挺勤快啊。”
“這就把你那寶貝‘傳家寶’供起來了？”
“我說你也是，那破玩意兒留著也是占地兒，不如砸了填坑。”
“你看你那一身一臉的泥，像個要飯的似的，丟不丟蕭家的人？”
蕭金鶴握著鏟子的手青筋暴起。
但他沒有抬頭，也沒有回話。
他知道，這時候說什么都是自取其辱。
只有把日子過好了，才是最有力的回擊。
見老二不搭理自己，蕭金虎覺得無趣，吐了一口瓜子皮，哼著小曲走了。
“窮命就是窮命，抱著個尿罐子當金元寶。”
蘇婉萍端來一盆熱水，心疼地給丈夫擦了擦汗。
“別理他，咱們干咱們的。”
整整三天。
蕭金鶴就像跟這口缸較上了勁。
鏟完了外面的厚泥，又用鋼絲球蘸著堿水一遍遍地擦。
手被冰水泡得通紅，裂開了一道道小口子，鉆心地疼。
但他沒有停歇。
隨著那一層層如瀝青般的黑垢被洗去，這口缸的真面目開始一點點顯露出來。
蕭金鶴發現，這缸并不像大哥說的那么粗糙。
鏟掉那層黑泥后，下面的胎體竟然異常堅硬。
鏟子碰在上面，發出的不是沉悶的“噗噗”聲，而是一種清脆的“當當”聲。
這聲音，就像是敲擊在金屬或者是玉石上一樣。
“這缸……好像有點不對勁啊。”蕭金鶴嘀咕道。
蘇婉萍湊過來看了看：“怎么了？是不是裂了？”
“不是裂了。”蕭金鶴皺著眉頭，“你摸摸這地兒，滑溜溜的。”
雖然大部分地方還是黑乎乎的，但在洗刷干凈的一小塊區域里，手感細膩得驚人。
根本不像村里常見的粗陶大缸那樣麻手。
第四天中午，陽光正好。
蕭金鶴決定進行最后的沖洗。
他打來了井水，一桶接一桶地往缸上潑，用硬刷子死命地刷著最后的頑固污漬。
缸外壁的黑殼終于大片大片地脫落了。
隨著黑水流淌，一抹令人心悸的色彩突然跳進了蕭金鶴的眼睛里。
那不是黑色，也不是土黃色。
而是一種深邃、飽滿、仿佛能把人的魂魄吸進去的藍色！
蕭金鶴愣住了。
他手里的刷子停在了半空。
這藍色的花紋在陽光下閃爍著幽幽的光澤，像是一條條在云霧中穿梭的游龍。
“婉萍！婉萍你快來！”蕭金鶴的聲音有些變調。
蘇婉萍正在屋里縫補衣服，聽到喊聲嚇了一跳，趕緊跑了出來。
“怎么了？砸到腳了？”
“不是，你快看這缸！”蕭金鶴指著缸身。
此時，大半個缸身已經露了出來。
原本黑不溜秋的大醬缸，此刻竟然遍布著精美的青花紋飾。
那一朵朵祥云，那一條條張牙舞爪的龍，畫工精細得讓人咋舌。
雖然有些地方因為常年侵蝕還有些灰暗，但那股子貴氣是怎么也擋不住的。
“我的天爺……”蘇婉萍捂住了嘴，“這……這是畫上去的？”
“這好像不是咱農村用的缸啊。”蕭金鶴心臟狂跳。
他雖然沒讀過多少書，也沒見過什么世面。
但沒吃過豬肉也見過豬跑。
村里以前也是有大戶人家的，他小時候聽老人講過古董的事兒。
這東西，看著就不像是個凡物。
蕭金鶴咽了一口唾沫，強壓下心頭的激動。
“還有缸底！把缸底也刷出來看看！”
此時的他，已經完全忘記了之前的疲憊和屈辱。
一種莫名的預感籠罩著他，仿佛命運的齒輪正在這一刻發出巨大的轟鳴聲。
他招呼妻子幫忙，兩人合力將這口沉重的大缸徹底倒扣了過來。
缸底朝上，對著正午最猛烈的太陽。
那里積著一層厚厚的陳年老垢，像是水泥一樣結實。
蕭金鶴不敢再用鏟子蠻干了。
他找來小刀，小心翼翼地一點點剔除那些泥垢。
隨著泥土簌簌落下，一抹溫潤的白釉顯露出來。
緊接著，是藍色的筆觸。
一點，一橫，一撇。
蕭金鶴的手開始顫抖。
蘇婉萍也屏住了呼吸，死死盯著那個漸漸清晰的區域。
天地間仿佛安靜了下來，只剩下小刀刮過瓷面的沙沙聲。
最后一層浮土被吹散。
陽光毫無遮擋地打在了缸底正中央。
那一刻，時間仿佛凝固了。
03
蕭金鶴瞪大了眼睛，幾乎要把眼珠子貼到缸底上。
只見那潔白細膩的釉面上，
端端正正、蒼勁有力地用楷書寫著四個藍色大字：
