被美國炸了14年，最后成了親美國家！國內女性為美軍生數萬混血？

文 | 編輯 春秋玉史

?——【·前言·】——?

要是我說有個國家被美國炸了足足14年，回頭卻跟美國成了 “朋友”，還搖身變成 “親美標兵”，你肯定覺得荒唐，但現實就是這么魔幻。

這國家是越南，更諷刺的是當年戰爭里不少越南女人跟美軍生了混血娃，以前是 “美帝殖民的累贅”，現在倒成了越美往來的 “人情橋梁”，有人說這是 “說變就變” 的現實主義，我看更像舉國押注的地緣豪賭。

不僅是硝煙，更是一筆“皮肉生意”

要把這段歷史看清楚，首先得明白當年那場戰爭的性質，在很多人的印象里，那是1961年到1975年之間一場關于“主義”的殊死搏斗，美國為了遏制所謂的滲透，最多時在南越堆積了54萬兵力

但在這個冠冕堂皇的理由之下，還有一個隱秘且骯臟的維度：戰爭本身就是一場巨大的“黑色消費”，幾十萬美國大兵既然駐扎下來，除了要在這片熱帶叢林里殺人，還得解決吃喝拉撒和所謂的“身心需求”。

當時的南越，圍繞著美軍基地迅速催生出了一套畸形的供需體系，美金在戰爭中是比子彈更硬的通貨，它有著足以擊穿任何尊嚴的購買力。

峴港、芽莊、西貢，這些如今的旅游勝地，在當年不僅是軍事重鎮，更是龐大的“美軍紅燈區”。

因為戰亂導致經濟崩盤、家破人亡的越南底層女性，為了活命或換取全家的口糧，被迫涌入這些灰色地帶，這不僅僅是個別人的道德墮落，而是形成了成規模的產業鏈。

有一個極為諷刺的數據記錄在案：僅1970年這一年，南越地區通過洗衣、陪酒、皮肉生意等圍繞美軍的“服務業”，創匯竟然高達3億美元，一度占據了南越當時GDP的7%以上。

戰爭不僅摧毀了這個國家的肉體，更像是向這片土地注入了某種依賴性的毒藥，在槍炮聲中，美軍實際上成了許多越南貧民唯一的“金主”。

數以萬計的女性在不知道對方姓甚名誰、也不懂一句英語的情況下，因為幾個罐頭或幾張美元，就卷入了那一層短暫而毫無保障的關系中。

在這種全方位的滲透下，許多美國大兵把這段異國時光當作是打獵間隙的“消遣”，而對于那些越南女性來說，這是為了生存的掙扎。

直到1975年，美國人拍拍屁股走了，留下的不僅是還沒清理完的地雷，還有至少2.5萬到4萬名流淌著“敵人血液”的嬰兒。

戰爭走了，麻煩全落在這些孩子身上

戰爭結束的那一刻，對于這些孩子來說，地獄的大門才剛剛打開，戰后留在越南的混血兒童，很快就被社會明確區分出來，他們有的長著金發和淺色眼睛，有的皮膚更深，但五官明顯帶著越南特征。

統一后的越南社會，給了他們一個固定稱呼“塵埃”，這個稱呼不是文學修辭，而是現實處境的直接反映：他們被視為可以被忽略、被驅趕、被清理的人群。

在戰后重建秩序的過程中，身份問題成了這些孩子繞不過去的第一道坎，越南社會長期以父系血統和家族關系來確認個人位置，但混血兒童大多只有母親。

父親是已經撤離的美軍士兵，姓名、去向、檔案基本無從查找，母親又常被貼上“通敵”的標簽，在政治和道德層面都被排斥，這種背景下孩子很難完成戶籍登記，很多人從出生起就處在“無身份”狀態。

沒有身份，連最基本的生活渠道都會被切斷，他們進不了公立學校，無法參加統一的糧食配給，也不可能被正式單位接收。

母親要么被迫在灰色地帶打零工，要么干脆失去收入來源，長期的貧困和不穩定讓不少家庭很快撐不下去，一些母親選擇把孩子送進孤兒院，希望至少能活下來，但現實并不理想。

一九七六年胡志明市有一所孤兒院，記錄里寫著就一個月時間，五十七名兒童因為生病和營養不夠離世，這里面好多都是越戰時期的混血兒。

還有母親選擇硬扛，把孩子留在身邊，卻不得不限制他們外出，甚至刻意改變發型和穿著，試圖減少被注意到的機會，但外貌差異擺在那里，辱罵、毆打和排擠仍然頻繁發生。

美國方面并沒有提供實質性的補救，撤軍過程倉促混亂，所謂的“嬰兒空運行動”規模有限，還在首航時發生空難，大多數美軍士兵回國后迅速回歸原有生活，美國政府也長期回避這些孩子的責任問題。

直到1987年，《美亞混血歸國法案》出臺，通道才被打開，但條件幾乎把大多數人擋在門外，出生證明、生父資料、合影照片，在戰亂和強迫關系中出生的孩子很難提供。

執行過程中，還滋生了金錢交易，把孩子當作出境工具，即便成功抵達美國，問題也沒有結束。

語言不通、教育斷檔、身份認同混亂，使他們在就業和社會融入上持續受挫，一些城市的相關統計長期偏高，他們在越南是“美國雜種”，到了美國又成了“亞洲垃圾”。

從血海仇敵到戰略伙伴，越南為何轉身擁抱美國

那么，一個承載了如此深重民族仇恨、留下了如此棘手社會創傷的國家，是如何在短短幾十年后，搖身一變成為美國口中“全面戰略伙伴”的？

答案只有四個字：現實利益，1975年統一之后，越南并沒有迎來輕松日子，戰爭結束了，但外部環境迅速惡化，北方與中國關系破裂，邊境直接交火，原本依賴的蘇聯在80年代自身陷入困境，經濟和援助逐步中斷。

與此同時，美國主導的封鎖持續多年，貿易受限、金融斷線，甚至連進入聯合國的機會都被否決，國家層面最直接的問題不是意識形態，而是糧食、能源和外匯從哪來。

長期被孤立的現實迫使越南不得不調整方向，1986年越南啟動經濟改革，放松管制，引入市場機制，這套做法在路徑上與中國相似，但在對象選擇上，越南沒有太多選項。

發展所需的資金、技術和市場，只有少數國家能同時提供，而美國正是其中最現實的來源，對美國而言，越南的位置同樣重要。

在地區格局變化的背景下，美國需要一個穩定、可合作的支點，對越南來說，脫離封鎖、融入全球體系是生存問題，雙方在各自需求的推動下逐步靠近。

1995年美越正式復交，政治關系解凍，經濟往來迅速展開，隨后幾十年，制造業開始向越南集中，電子、紡織、組裝等產業大規模落地，美國市場成為越南最重要的出口方向之一。

原本的軍事設施被改造成工業區和物流樞紐，多國企業相繼進入，近年來雙方關系繼續升級，高層互動頻繁，合作范圍不斷擴大。

在這種現實選擇中，越南對戰爭責任、賠償和歷史問題采取了明顯的降溫處理，甚至在軍貿領域也開始與美國接觸，把重點放在現實收益上。

這種轉向并非沒有代價，國家層面的合作，并沒有同步解決社會遺留問題。一部分戰爭混血兒仍長期處在邊緣位置，與快速變化的城市生活幾乎無關。

經濟增長向前推進，但歷史帶來的裂痕并未被系統處理，當我們看著越南經濟報表上的亮麗紅線時，或許該記得，這底下曾是300萬人的鮮血，和幾代人錯位的命運。