十七年的農信路

那一年，大地顫抖，山河破碎。2008年的汶川地震，不僅改變了無數人的命運軌跡，也意外地為我打開了一扇通往金融世界的大門。當理縣信用社的錄取通知書輾轉送到我手中時，我握著那張薄薄的紙片，仿佛握住了命運的轉折點。父母眼中閃爍著欣慰與擔憂交織的光芒，他們知道，這個從未離開過家鄉的孩子，即將獨自面對一個陌生的世界。

報到那天，父母執意護送我穿越飛石滾落的213國道。顛簸的山路上，余震不斷，滾石從山坡上呼嘯而下，砸在公路邊緣發出沉悶的聲響。母親緊緊攥著我的手，父親則不時回頭張望，生怕有落石襲來。抵達信用社時，夕陽已經西沉，父母幫我安頓好行李后，執意要連夜返回——他們擔心余震會導致道路徹底中斷。臨別時，母親塞給我一支老式手電筒：“這里經常停電，你怕黑...”話音未落，她的眼淚就砸在了我的手背上。當他們的背影消失在塵土飛揚的公路盡頭，我第一次體會到什么叫“獨在異鄉為異鄉人”，一次懂得“孤獨”的重量。那晚住宿片區果然停電，我蜷縮在床上，借著手電筒的微光讀完了《平凡的世界》，書頁間不知何時洇開了幾滴咸澀的液體，我第一次真切地體會到離別的滋味。次日清晨，我發現背包里的面包已風干成硬塊——就像這片被災難抽走生機的土地，連食物都失去了水分。

初到信用社的日子并不好過。地震后的理縣鄉鎮滿目瘡痍，人煙稀少。對口援建的湖南醫療隊來了又走，卻很少有人關注這個偏遠山區金融機構的困境。更讓我難堪的是生活上的窘迫——第一天晚上，我抱著印有“抗震救災”字樣的臉盆站在板房宿舍門口，發現忘帶牙刷的窘迫，竟成為同事們茶余飯后的談資。“城里來的大學生連生活都不能自理”，這句話隨著板房的霉味鉆進被窩。那一刻，孤獨與委屈如潮水般涌來，我躲在被窩里，任由淚水打濕了衣襟。直到那個寒夜，網點主任老楊把自家腌的臘肉塞進我飯盒，又悄悄在我枕頭下放了支手電筒——就像父母返程前塞給我的那支一樣。板房里，他一邊給我倒熱水，一邊講述著他年輕時的工作經歷。那些樸實的話語，那些溫暖的舉動，漸漸融化了我心中的堅冰。在這個陌生的地方，我重新找到了家的感覺。余震仍在腳下隱隱顫動，如同我忐忑不安的心，這座臨時搭建的藍色鐵皮屋，將成為我金融人生的起點，也將成為文學夢悄然滋長的土壤。

營業廳的板房的玻璃窗上總是蒙著震后的塵土，每天清晨我都要用抹布反復擦拭三遍。柜臺外偶爾有牧民來辦理存款，硬幣落在鐵盤里的叮當聲，是冷清辦公室里最生動的旋律。老楊總愛把算盤打得噼啪響，他說這是“鎮住新人的法寶”。某個停電的夜晚，我在蠟燭光里寫下第一首詩：“鐵皮屋頂漏星光，算珠聲里數流年”。紙頁被漏雨打濕的痕跡，像極了未干的淚。

鄉鎮上的業務蕭條得令人心慌。地震后的鄉鎮十室九空，這座被地震撕碎的小鎮，金融業務稀疏得像高原的氧氣。我坐在柜臺后，望著墻上“服務三農”的褪色標語發呆，玻璃臺板下壓著的還是2007年的利率表。每天守著空蕩蕩的營業廳，我竟有時間把繁體數字大寫字抄寫了無數遍。

偶爾有藏族阿媽來取低保款，粗糙的手指在取款單上按紅手印時，會絮絮叨叨講她家倒塌的碉樓。湖南援建隊的醫生們成了常客，最熱鬧的時候是醫療隊來兌換零錢，那些白大褂口袋里總揣著巧克力，分給我們時笑著說：“甜食能緩解應激反應”。當第一個藏族老阿媽把皺巴巴的存折遞進柜臺時，她手心的溫度突然讓我明白：金融不是冰冷的數字，而是流動在傷口間的血液。我漸漸學會在賬本空白處寫詩，讓數字與文字在復寫紙上共生：“借貸平衡的午后、計算器吐出帶鐵銹的春風、我在第五聯憑證里、藏了一粒青稞的夢...”他們用聽診器丈量土地創傷，我用計算器記錄重建資金。

隨著時間推移，我逐漸適應了信用社的工作節奏。從最簡單的存取款業務學起，到后來能夠獨立辦理貸款手續，每一步都凝結著汗水與堅持。地震后的理縣百廢待興，我親眼見證了金融力量如何一點點重塑這片受傷的土地。當第一位農戶因為我們的貸款重建了房屋，當第一個小微企業因為我們的資金支持重新開工，那種成就感是任何語言都難以形容。那晚在宿舍的硬板床上，我在筆記本里寫道：“金融是理性的河流，文學是暗涌的支流”。

隨著災后重建工作的推進，我被調往縣信用社。從柜員到客戶經理的轉變，讓我真正體會到金融工作的分量。發放災后重建貸款和牧民定居貸款的日子，至今記憶猶新。成堆的申請材料，連軸轉的審批流程，有一次，我一天之內發放了100多筆貸款，打印機也因為超負荷工作冒煙，結束時頭暈目眩，差點吐在辦公桌上。憋尿到眼眶發脹，卻在看到藏族老阿爸按完手印后雙手合十的瞬間，懂得了契約精神的神圣，看到牧民們拿到貸款時眼中的希望，所有的疲憊都化作了動力。

最難忘的是給一位獨臂老人放貸。他顫巍巍地按手印時說：“右手埋在地震里了，左手印得行不？”那一刻，我忽然讀懂母親送我時說的“飯碗要端穩”——金融人的尊嚴，在于讓每一分錢都流淌著對生命的敬畏。老楊帶我去牧民帳篷里收貸款，牦牛糞火堆旁，藏族阿媽用生硬的漢語說：“姑娘，錢慢慢還，命要先保住。”那些沾著酥油味的零鈔，讓我第一次觸摸到金融的溫度——它不是報表上的數字，而是災后重建時的一磚一瓦。

縣信用社抽調年輕員工組建流動服務隊，我主動報名跟著客戶經理們進山。記得第一次去米亞羅牧場，牦牛毛帳篷里飄著酥油茶香，老會計用結結巴巴的漢語解釋："我們的活佛說，錢和經幡一樣，流動才有靈性。"那天我蹲在草甸上幫牧民整理殘破的存折，突然明白金融不單是冰冷的數字，更是連接生命的毛細血管。回程時突遇大雨，我在泥漿里拼命護住裝有票據的防水袋。當夜借宿藏寨，借著牛糞火爐的光亮，在服務日志背面寫下：“在海拔三千米的地方、銀行卡學會呼吸、它和轉經筒共用、同一種心跳頻率...”。

成為客戶經理后，我常要走村入戶。有次追討逾期貸款，藏族漢子扎西指著牦牛群說："它們就是我的現金流。"我在風雪中突然頓悟：金融的本質不正是用數字翻譯生活？那晚在宿舍里，我寫下：“應收利息是未化的雪，呆賬準備金是備冬的草”。

2015年，信用社迎來重大改革，轉型為農村商業銀行。面對新的管理體制和業務模式，我和同事們經歷了艱難的適應期。流程再造、系統升級、考核變革......每一次改變都伴隨著陣痛。但正是這些挑戰，讓我們這個傳統金融機構煥發出新的活力。作為業務骨干，我參與了多項改革方案的制定，從執行者逐漸成長為決策參與者。變革的浪潮中，有人選擇離開，有人消極應對，而我卻看到了機遇。利用業余時間，我學習各項規章制度，操作規程，在業務上參與了新系統的測試工作，那段時間，我常常工作到凌晨，辦公室的燈光成了整棟樓最后熄滅的一盞。

隨著農信社改制農商行的浪潮，我像塊磚頭般被搬來搬去：小額貸款中心、營業部、辦公室、業務部...每個崗位都留下獨特的印記。記得剛做客戶經理時，為了核實一位農戶的貸款用途，我徒步走了三個小時的山路，腳底磨出了血泡。放款崗上，我曾在暴雨中堅守到深夜，只為確保一筆救災貸款能及時發放。這些經歷教會我一個道理：金融不是冰冷的數字游戲，而是有溫度的服務。

2016年調入縣聯社辦公室時，我經歷了職業生涯中最強烈的沖擊波。初次提筆撰寫公文，領導用朱筆在文稿上密密麻麻地批注，那份被反復修改七次的報告至今記憶猶新。某個暴雨傾盆的加班深夜，當我對著電腦屏幕第十次修改年度工作總結時，意外發現老主任不知何時在我抽屜里放了一瓶嶄新的眼藥水。這個溫暖的舉動，讓我想起初到理縣報到時，老主任特意為我留的那碗臘肉——金融系統的人情味，就像深巷里的老酒，總是在最不經意的時刻散發醇香。

那一年實行員工雙選雙聘制度，當崗位公示名單張貼出來的那天，會議室里突然傳來一陣撕心裂肺的哭聲。一位還有兩年就要退休的老同事，顫抖著雙手站在公示欄前，淚水止不住地往下流：“我在信用社當了一輩子老黃牛，現在雙選居然沒有我的位置，我還能去哪兒啊......”這令人心碎的一幕，讓在場所有人都為之動容。后來，單位特意為他設立了“傳幫帶”指導崗。每當我看見他戴著老花鏡，手把手教年輕員工如何辨別假幣時，那專注的神情和嫻熟的手法，都讓我深深體會到：改革不是要否定過去，而是要讓那些寶貴的經驗成為滋養未來的沃土。老同志幾十年積累的專業技能和敬業精神，正是我們最值得珍視的財富。2017年競聘中層成功那天，我站在新辦公樓窗前眺望重建一新的理縣縣城，玻璃幕墻倒映出自己模糊的輪廓——那個怕黑的小姑娘，如今已能從容主持部門工作了。

2020年初，新冠肺炎疫情驟然來襲，作為業務部負責人，我肩負著雙重使命與挑戰。一方面要確保金融服務“不斷檔、不打烊”，保障金融血脈暢通；另一方面要嚴防死守，確保員工和客戶的健康安全。那段特殊時期，領導帶領團隊日夜堅守：既要維持各項業務平穩運行，又要為抗疫重點企業開辟綠色通道，提供專項信貸支持；工作之余，我還主動投身社區志愿者服務，用實際行動踐行金融人的責任擔當。

在那段風險化解的歲月里，正值農信社向農商行轉型的關鍵時期。白天，我伏案撰寫各類風險化解報告、工作簡報，與客戶進行約談溝通；夜幕降臨時，便與同事們挨家挨戶開展貸款催收工作。記憶猶新的是，為追討一筆不良貸款，我輾轉尋至借款人所在的村莊，卻得知借款人已身患癌癥晚期，更不幸的是其子也已離世。面對如此困境，借款人的老父親毅然變賣家中唯一的一頭耕牛，為兒子償還了2000元貸款。當最終動用風險準備金核銷部分貸款時，我內心百感交集，在報告中悄悄附上一紙建議：“懇請建立重大疾病信貸豁免機制”。

在營業部、辦公室、業務部等多個崗位的輪換中，我逐漸褪去了青澀。每一次崗位調整都是新的挑戰，每一次困難都是成長的契機。記得處理第一筆大額不良貸款時，我連續加班兩周，反復核實材料、走訪調查，最終成功化解了風險。那一刻，我明白了金融工作不僅是數字的游戲，更是責任與擔當。

升職帶來的不只是榮耀，更多的是責任與挑戰。作為部門年輕的管理者，我面臨著來自各方的質疑。有老員工公開表示不服，有同事在背后議論我是“靠關系上位”。最艱難的時候，是文學給了我慰藉與力量。夜深人靜時，我會翻開隨身攜帶的詩集，讓那些優美的文字撫平內心的波瀾。漸漸地，我學會了用文字記錄工作中的感悟。

回望這十余年的金融之路，從地震后那個手足無措的柜員，到今天能夠獨當一面的部門負責人，每一步都走得不容易。農信社的改革變遷，就像一面鏡子，映照著我個人的成長軌跡。我見證了傳統金融向數字化轉型的全過程，也親歷了服務“三農”理念的不斷深化。從樂山到理縣的蜿蜒山路，走了十年才明白：所謂成長，不過是把孤獨咽成勇氣，把數字釀成人情，在制度的銅版紙上刻下溫度的印記。無論在什么崗位，用心服務永遠是金融從業者的根本。就像災區重建后新栽的云杉——金融與文學，都是讓生命扎根的土壤。

如今，站在職業生涯的新高度，我常常想起那個地震后的夏天，想起板房里昏黃的手電光，想起老主任慈祥的笑容。正是那些艱難歲月里的溫暖瞬間，塑造了今天的我。金融與文學，看似兩條平行線，卻在我的生命軌跡中奇妙地交織。前者給了我安身立命的事業，后者滋養了我豐富敏感的內心。這條路，我還會繼續走下去，帶著初心，帶著感恩，帶著對這片土地深沉的愛。