陜西
用日子熬日子，用真心換真心。
這幾天，廣州大學教授張河清的一封信爆火。
他用樸實的文字，紀念已經離世的大學室友劉一周。
很多網友看哭了，表示“老一輩寫文章沒輕沒重的，把我哭得稀里嘩啦”。
我也是很久沒讀過這樣真切動人的文字。
很想跟大家分享。
以下，是張教授這封信的原文——
01
我叫張河清，今年58歲，教了三十多年書，每次給學生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。
這個習慣，是因為我的好哥們——劉一周。
如今他埋在老家后坡的那堆黃土里，該有3年了。
1986年，大一報到那天，我拎著破舊布包走進宿舍，就看見一個胖胖的身影忙前忙后。
他見我進來，咧嘴一笑。
“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我帶的！”
那會雞蛋在村里是稀罕物，過節家里才會拿出一兩個。
我沒敢收。
他是我認識的第一個同學。
聊了一會，我發現他在同一宿舍對面下床，名字很特別：劉一周。
（我在大二的一天突發奇想，建議他改個名字叫劉逸舟，我覺得跟他的氣質很貼合，飄逸的一葉小舟，苦于當時不知道改名字的程序，就不了了之了）。
同學們都叫他“一周快樂”。
我們都來自農村，彼此稱為“一條藤上的兩個苦瓜”。
圖片中間位置的兩位人物，左為劉一周，右為本文作者張河清
我們倆的家庭都比較艱苦。
他出生在一個9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬著頭皮拿出來的。
大學四年我倆經濟拮據，經常吃了上頓沒下頓地活著。
為了節省生活費，我倆想了一個法子：合伙吃飯。
早餐自理。
中晚餐合伙打三個菜，一份5毛錢的葷菜，兩份2毛錢的素菜，合計9毛錢，平攤下來每人每餐0.45元，既節省生活費，也能吃得均衡一些。
這種模式從入學第二個月開始，直到大學畢業。
他常帶著一身鄉土氣，褲腳沾著沒拍干凈的泥點，說話帶著濃重的鄉音。
第一次去食堂打飯，還把“米飯”說成“米乏”。
但沒人會笑話他。
因為他手腳勤快，宿舍的熱水永遠是他去打，地永遠是他拖。
誰的被子掉地上了，他默默撿起來疊好。
誰的功課跟不上，他比對方都著急。
02
我和劉一周，一個是悶頭讀書的書呆子，一個是踏實肯干的“老黃牛”，卻偏偏成了最要好的朋友。
那時候我們倆的生活費都少得可憐。
食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一起買菜，你一口我一口地分著吃。
他總把菜里僅有的幾片肉夾給我，說：“你腦子活，得多補補，將來考研究生，替咱農村孩子爭口氣。”
左為劉一周，右為本文作者張河清
他讀書非常刻苦。
我們宿舍一共10個同學，他是唯一一個大學四年從來不午睡的人，各門功課總體不錯，大概屬于中上水平。
但由于他老家的英語教育水平確實不行，每次英語考試總在及格線徘徊。
每晚宿舍熄燈后，我們就蹲在走廊的路燈下，我給他講單詞和語法，他拿著鉛筆在草稿紙上畫得密密麻麻。
有時候我講得口干舌燥，忍不住沖他發脾氣。
他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”
路燈把我們的影子拉得老長。
兩個年輕的身影挨在一起，像地里并排生長的兩棵麥子。
大學畢業時，我留校工作，他決定回老家進入基層工作。
他走的那天，我去火車站送他。
他塞給我一個布包，里面是一份長長的伙食費記賬單。
沒想到他大學四年，將我們每餐的花銷記得整整齊齊。
他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生活的“舊賬”，更是我們牢不可破的友誼的見證，希望我好好保存。
同時他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我。
“我畢業回老家了，至少還可以回家有粗茶淡飯吃。
你在學校，離家很遠，沒有任何親人可以依靠，好好照顧自己。
等我去單位報到，安頓好以后，再回來看你。”
他聲音沙啞。
“你好好讀書，繼續考研，將來有出息了，別忘了我。”
火車開動的時候，他扒著車窗沖我揮手，臉上的笑容晃得我眼睛發酸。
03
后來我聽說，他回老家工作后，工作努力勤奮，同時也經常回家種地、喂豬、照顧生病的父親。
硬是把搖搖欲墜的一個9口大家撐了起來。
2023年，傳來他的噩耗——
他在因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。
如今我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的房子，吃上了當年想都不敢想的飯菜。
可我總在某個瞬間突然想起他：
站在講臺講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；
學生給我帶煮雞蛋，我就想起那個沉甸甸的布包，想起他把肉夾給我時說“你多補補”；
甚至看見宿舍樓下并排的自行車，都能想起我們當年一起推著車去圖書館的清晨。
去年我專門去他家鄉的后坡看他。
他的墳頭旁，那棵他小時候親手栽下的槐樹已經枝繁葉茂。
風一吹，樹葉沙沙響，像極了當年他聽我講題時，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。
我坐在墳前，給他點了一支煙，自己也點了一支。
煙灰落在黃土上，像我們當年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。
“一周，我做到了。”
我對著墳頭輕聲說。
“我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實現了。他們有的成了醫生，有的成了老師，有的回到農村搞起了種植，都像你當年那樣，踏實、勤勉、堅韌。”
這輩子，我最驕傲的不是評上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個真的把我放在心上的哥們。
他只是大學畢業，沒去過多少地方，來得最多的大城市就是廣州。
他每年都會利用年假，至少來一次廣州看我。
現在我辦公桌的抽屜里，常年放著幾個煮雞蛋。
每次剝開蛋殼，溫熱的香氣漫出來，就像回到了大學宿舍的走廊，回到那個路燈昏黃的夜晚。
他坐在我身邊，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”
就像他從沒離開過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每一個學生身上，活在我生命里每一個溫暖瞬間。
前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我對著那捧黃土呆了一個下午。
“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。”
04
后記·
這封信最近被很多媒體轉載。
評論區滿滿都是感動。
我也是深覺感動。
人生實苦。
能有一個這樣的摯友，在泥濘的人生路上，和你并排生長，彼此支撐。
給你誠摯真情，也給你堅定力量。
實屬人生一大幸事。
不得不說，很多老一輩人的感情，格外深厚。
那時候沒有手機，沒有聊天軟件，沒有紛繁的世界。
人和人之間的交往，格外細密而深厚。
你會那么真切地感知一個人的呼吸，觸摸一個人的靈魂。
你會那么真誠地對一個人袒露你的感情，也做他堅實的依靠。
從前慢，從前的世界小，從前的人也簡單。
用日子熬日子，用真心換真心。
換來的真心，就像生命里的一顆糖。
在漫長的日子里一絲絲化開，讓苦哈哈的生活綻放出甜意。
所以我們才常常懷念，那些有些笨但特別美的感情。
那些有些艱苦，又格外閃亮的日子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
