1963年12月17日清晨八點,中央廣播電臺的值班室里還彌漫著冷冽的霧氣,一盞黃色臺燈下,22歲的播音員方明正來回翻看厚厚的訃告稿。淮海路上車輛稀少,電臺走廊也格外安靜,只有秒針滴答作響。方明知道,十點整,他就要向全國播報一條意義重大的消息。
廣播稿封面印著“羅榮桓同志治喪委員會告全黨全軍全體人民書”,落款是中共中央、國務院、中央軍委。方明用鉛筆在稿件邊角圈出生僻字,又在名字處畫下粗黑線。他暗暗提醒自己:絕不能錯一個音。
不久前,也就是16日下午五點五十分,羅榮桓元帥在北京醫(yī)院病房里停止了呼吸,年僅61歲。消息通過電話線直接送到了中南海,毛澤東在頤年堂得知噩耗,當即中斷會議,沉聲宣布:“羅榮桓同志逝世。”隨后常委全體起立默哀三分鐘。就在那一晚,中央決定次日清晨由廣播電臺向全國發(fā)布訃告。
羅榮桓生前淡泊,去世卻震動了整個共和國。他從湘南貧苦書生一步步走上革命舞臺,1928年井岡山入黨,后任紅一軍政治部主任,以嚴謹穩(wěn)健著稱。抗戰(zhàn)時期,他率八路軍一一五師北上山東,建立了堅固的根據地。1945年濟南戰(zhàn)役,他一句“打下濟南城,活捉王耀武”,三軍士氣陡增。建國后,他出任總政治部主任,為確立現代軍隊政治工作制度傾注心血。
說起“雙羅”,老干部們總是津津樂道。羅榮桓年長,被稱“大羅”;羅瑞卿稍遜八歲,便是“小羅”。1929年紅四軍第八次黨代會爭論激烈,羅榮桓一句“請毛委員回來”擊破沉悶。羅瑞卿當場附和,痛陳戰(zhàn)敗教訓。毛澤東后來打趣:“當年要不是兩個姓羅的,怕是沒人替我說話。”這份惺惺相惜延續(xù)了三十余年。
![]()
抗戰(zhàn)第二次反“圍剿”時,羅瑞卿胸部中彈,命懸一線。羅榮桓得到報告,冷峻的湖南人罕見失控,砸桌怒吼:“狠狠打,給小羅報仇!”前線官兵見此,拼死反擊。等到羅瑞卿醒來,羅榮桓卻只是淡淡一句:“多活一天,多干一天。”這種兄弟情誼,被后輩津津樂道。
有人好奇,為何羅瑞卿沒被誤認為報喪對象以外的普通將領?原因簡單:1954年公安部換帥,毛澤東原本屬意羅榮桓。羅榮桓固辭,自薦羅瑞卿,稱“公安業(yè)務他比我熟”。此后十年,羅瑞卿鐵腕整治治安,知名度迅速攀升。因此,兩位姓羅的名字常被公眾并提,播音員記憶稍有混淆就可能釀成禍端。
回到電臺。九點五十五分,導播推門喊道:“小方,你來頂班。”短短一句話讓方明血脈賁張。他深吸一口氣,站到話筒前。指示燈亮起,電臺大鐘敲了十下,直播開始。前四千余字一氣呵成,聲音沉穩(wěn)。可到了“羅榮桓的骨灰將安放于八寶山”一句,他的舌頭竟鬼使神差蹦出“羅瑞——”兩個音。方明猛然收口,用一個吞音佯裝咳嗽,改讀“羅榮桓”。七秒鐘的停頓,卻已讓許多聽眾心生疑竇。
線路另一端,監(jiān)審科電話瞬間被撥爆。“到底是誰走了?”“廣播是不是出錯?”一陣質問撲面而來。節(jié)目結束,方明仍僵立原地,背心冷汗浸透。臺長當即召開事故分析會,科長、值班領導、導播乃至稿件審校全部列席。按照當時規(guī)章,發(fā)生重大播音差錯,輕則通報批評,重則停職檢討。
更大的壓力來自外部。新華社已收到各地記者電詢,若不能在半小時內澄清,將造成信息混亂。臺里立即補播簡訊,確認逝者為羅榮桓元帥,并向聽眾致歉。與此同時,錯誤錄音被剪掉封存,事后編入內部教材。
有人擔心羅瑞卿會因此震怒。沒想到,下午三點,公安部送來口信,羅瑞卿輕描淡寫一句:“年輕人難免犯錯,下不為例。”這番寬容態(tài)度,讓原本劍拔弩張的追責氛圍迅速緩和。臺里最終認定:方明寫深刻檢查,罰停三天,再無進一步處分;相關領導因審核疏漏,同樣書面檢討。
![]()
風波平息后,方明把那份檢討貼在宿舍桌前,每天臨睡必讀兩遍。他開始自訂“十條播音戒律”:任何稿件朗讀三遍以上、不在口中存疑字、不夾帶個人情緒。三年后,他接連主持國慶實況、全國兩會直播,全程零差錯,成為臺里重點培養(yǎng)的骨干。
值得一提的是,這起事故讓電臺修訂兩項新規(guī):直播前由兩名編輯交叉校對專名異姓;主持人不得在開播兩小時內離崗,以防換人匆忙。此后多年,再未出現同類錯讀國是大員訃告的嚴重事件。
1969年,方明晉升為中央人民廣播電臺首席播音員。每逢業(yè)務培訓,他都會講起那段七秒鐘的尷尬。“犯錯并不可怕,可怕的是忘了教訓。”如今,這句話仍被不少青年主播寫進隨身筆記,提醒自己在話筒前尊重每一個字、每一位人物,以及那段波瀾壯闊的歷史。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.