訪談節目上，演員柯藍談起爺爺：他非常厲害，曾輔佐過陳毅和粟裕

“您爺爺真是開國上將鐘期光？”2023年初冬的錄制現場，主持人帶著幾分驚訝拋出問題。柯藍頓了頓，笑著回答：“是，他也總提醒我，別把這當成炫耀資本。”短短一句對話，把現場氣氛拉回到八十多年前的槍林彈雨。

很多觀眾熟悉的，是《人民的名義》里干練的記者陸亦可，是《人間正道是滄桑》中堅毅的紅嫂。可臺下的柯藍，出生證上其實寫著“鐘好好”——1972年，北京，開國上將鐘期光親自為長孫女起的名字。老人家的理由樸素：女子一個“好”字，簡單卻吉利。他喜歡西湖那副對聯里“好山好水”的意境，也希望孫女平安順遂。家譜排到“以”字輩？沒關系，孩子最重要。

剛會爬的時候，小姑娘對外人都皺眉嚎哭，唯獨被爺爺抱著安靜得像只小貓，因為老人常在軍呢大衣口袋里藏一小瓶糖水。軍隊鋼槍與糖水甜味相遇，成了她童年最溫暖的記憶。只是那時的她并不理解，面前慈祥的老人，曾在湘鄂贛邊區穿行泥濘與硝煙，也曾和陳毅、粟裕幾乎晝夜不眠研究作戰圖。

1909年1月，湖南平江。鐘期光誕生在佃農之家，家里最拿得出手的，只有伯父省吃儉用攢下的幾串銅錢學費。私塾六年，天岳書院四年，他讀懂的首先是“窮”字。17歲，中學畢業，平江街頭學生游行正如火如荼，“五卅”鮮血刺激了少年人的神經；同年，他把名字寫進共產黨登記冊。那是1926年，白色恐怖正逼近，膽怯者退縮，他卻挑起農協委員長的擔子。

1929年，組織讓他去江西銅鼓。那地方深山、窮瘠，民團手里刀口上滴著血，蘇維埃政權幾度被攆進密林。外鄉人鐘期光到了銅鼓，連夜步行鄉道，挨家挨戶做工作，講“窮人抱成團才有飯吃”。他說話帶著湘音，老鄉起初皺眉，卻被他攙著一起開荒、打野豬換肉。三個月后，逃散百姓陸續回村，銅鼓重新豎起四面紅旗，還多出一個“楊家塅”區蘇維埃——邊區特委那年冬天的表彰通電里，用了四個字：旗色不倒。

時間推到抗戰。新四軍組建，人手緊張，粟裕負責江南先遣支隊，沒等對方開口，鐘期光主動請纓，“我去做政治工作”。行軍間隙，他拿掉繁復口號，教士兵用土話喊“打日本救鄉親”。一句話，農家子弟聽得懂，也愿意跟著干。到了1941年，他已是新四軍第一師政治部主任，負責的是幾萬人的思想發動。陳毅評價他：“能把復雜的理講得家常，一壺酒一張嘴，就能讓連隊士氣沖天。”

立功運動的想法，最初就出自鐘期光。1946年蘇中“七戰七捷”前，他拍板搞“人人立功、事事立功”。士兵干得熱火朝天，戰報一路捷報，延安《解放日報》兩次發文點名夸贊。后來這個做法寫進了解放軍《紀律條令》，成為全軍通行的激勵辦法。

淮海戰役打到最膠著的時候，他在前線指揮部主持政治動員。俘虜兵一撥撥送來，他當場宣布“三天學習，第四天扛槍跟咱們打回去”。“隨俘、隨補、隨打”的擴軍思路就這樣成型，中央軍委很快發電報向全軍推廣。不到半年，三十多萬俘虜里，近半數成了人民解放軍的新兵。不少老兵回憶，一支煙、一碗熱粥，再加一番“沖著窮人好日子”的動員，就改穿了解放軍軍裝。

1949年渡江前夜，第三野戰軍政治部燈火通明，指揮所里地圖攤了滿地。有人問他緊不緊張，他頭也不抬：“緊張？別的心思都別有，先保證船頭有人唱號子。”一句大白話，換來幾十萬民工晝夜擺渡無一錯隊。南京城墻旗變顏色那天，他才脫下皮大衣，坐在江邊啃冷饅頭，“過江，比想的順”。

共和國成立后，鐘期光先后在軍事學院、軍事科學院負責政治教育和戰史研究。每天批文件到深夜，卻從不讓秘書開副食券。老人最常掛嘴邊的，是“干部要先窮己后富兵”。1955年授銜，他把剛領到的一套將官呢子大衣送給了老警衛，一個理由：“小伙子比我跑得多，冷不著你算我功德。”

再說回柯藍。12歲那年父母離異，她隨母親去了上海，離開了有糖水的大院。母親告訴她：“用不著向任何人提‘我爺爺是誰’，能耐得住寂寞才真硬氣。”于是少女學英語、端盤子、當模特，16歲就能自給自足。后來做主持、再轉演員，她靠的是腔調和勤奮，而非家世。

拍《人間正道是滄桑》時，南方正入梅，戰壕里全是泥水。有群演喊苦，她想起爺爺描述的贛北雨季——鞋底泡掉、槍膛生銹，還得硬著頭皮往前鉆。她沒吭聲，把水倒進靴子照樣拍。收工后有人問她為何較真，她抖落泥巴：“片場這點水，跟老一輩比，不算什么。”

有人好奇，她為何多年避談身份。柯藍一句回應：“爺爺說過，出門先當普通人，牌子越亮越要揣兜里。”老人當年寫的《論部隊中政治工作建設》，她壓在書柜最下層，偶爾翻一翻，字跡仍舊浸著戰地油墨味。她說自己演戲沒技巧，“就是扒心扒肺給你看”，這股子真誠，實則繼承了鐘期光當年“把話講到兵心里”的作風。

如今，柯藍偶爾出現在訪談里，笑談童年糖水與軍號，觀眾聽得新鮮，而四十年代的滾燙歷史，早已透過她的語氣浮現。那份從硝煙里走出的沉穩，才是開國上將真正留給后輩的財富。