流亡路上
1938年初夏,“火爐”武漢的天氣已越來越熱、“保衛大武漢”的 口號還喊得震天響的時候,兩條民船將朱諶之、朱曉光一家和華應申 的家屬,老老少少十來口人,悄悄送出了江漢關碼頭,沿著長江這條千百年來飽嘗過無數戰爭磨難和民族憂患的母親河,開始了他們抗戰 以來第二個年頭的長途漂泊。
早在一個多月前,曉光的二哥曦光被新知書店派往南陽和襄陽, 去協助那里的兩個分店整理賬務、建立會計制度。工作結束后,剛剛 回到聯保里16號,曉光又被派去金華開辦新知書店浙江分店,并從 那里運書去供應皖南的新四軍,因為新知書店的發起人薛暮橋在成立 不久的新四軍軍部教導總隊當訓練處長,急需一批教材用書。
曦光沒 有來得及同妻子陳宜和還在吃奶的孩子多團聚幾天,就風塵仆仆地走 了。臨行前,他把家人托付給總店副經理華應申,并向當時已經準備 離開武漢去湖南的曉光和朱諶之交代:母親、妻兒最好同他們一起行 動,新知書店在長沙、常德、衡陽、桃源等地都設立了分店,有地方 落腳,互相也好照應。如果南邊的形勢失利,等他到金華住定后,看 看浙江的情況,再與家人聯系。
曦光走后沒幾天,曉光就帶著一家人出發了,同行的除諶之和她 的兩個女兒外,還有曉光的母親陳玉、姐姐朱英和她的孩子、二嫂陳宜母子,以及大哥曙光的兩個孩子(大哥本人在武漢病愈出院后,憑 他過去在兵工廠的關系找到了工作,已隨工廠遷往四川)。適逢華應 申的父母和妻兒也要去常德,便同他們一起上路了。
從武漢到常德,八百里水路走得非常辛苦,溯長江,過洞庭,風 高浪急中木帆船搖晃得厲害,大人和小孩都有人暈船、嘔吐。
曙光的 大兒子在最后一段行程中突發高燒,船到常德后,人已昏迷不醒,抬 到醫院搶救,醫生診斷為急性腦膜炎,因路上耽擱,吃藥打針已來不及, 第二天孩子就過世了。祖母眼睜睜地看著活潑可愛的長孫夭折在自己 懷里,心疼至極。曉光和朱諶之在旁邊安慰她,平日里十分堅強的老 太太跺著一雙小腳,哭紅了眼睛。
![]()
流亡中的朱諶之(朱楓)仍然富有朝氣
朱、華兩家人在常德中山東路上的新知書店分店暫住下來,這里也剛剛經歷了一場劫難。
原來,常德地處荊楚要沖,隨著從武漢、長 沙等地擁來的疏散人口激增,對抗日書刊的需求量也在不斷加大,分 店的業務做得很紅火,特別受到青年學生的歡迎,星期天狹小的店堂 里總是擠滿了人;而國民黨官辦的書店如中正書局、汗血書店等卻門 庭冷落、相形見絀,因此“新知”成了國民黨頑固派的眼中釘。
號稱蔣 介石“十三太保”之一的常德警備司令酆悌,竟然在一天傍晚出動軍 警上門查封,將《群眾》、《抗戰》等一批進步刊物搜繳、撕毀,硬說是“非法” 書刊,氣焰囂張地勒令書店停業。
消息傳出后,徐雪寒在武漢代表新 知書店總店向有關方面做了交涉,常德分店的華應元經理和全體職工 堅持抗議斗爭,并向社會呼吁,得到了中華、商務等同業公會的聲援。 當時國民黨的反共活動多是制造一些小摩擦,還顧及社會輿論和“國 共合作”的面子,“十三太保”不得不在一個多月后被迫啟封,讓常德 分店照舊營業。經過這樣一番風雨,登門買書的人反而更多了。
分店的經理華應元是華應申的兄弟,他熱情地接待了朱曉光、朱 諶之一行。曉光他們沒有在常德城里多逗留,只住了兩三宿又上路了,因為朱諶之臨產,需要一個靜養的地方,而常德城里太擠太亂,很不 安寧。
經華應元的一名同事介紹,朱諶之帶著兩個女兒跟曉光一起到 這位同事在常德鄉下的老屋居住,那里民風淳樸、環境好、物價也便宜, 很適合坐月子。陳宜跟婆婆帶著其他幾個孩子去常德東南幾十里外的 桃源縣,住在縣城新知書店的分店內。 一家人雖然分開兩處,但相距 不遠,都在沅江邊上,進出有船,交通也方便。
由夏入秋,身懷六甲的朱諶之和愛人朱曉光在常德城外蘇家橋一 個名叫龔家鋪子的小山村,度過了動蕩年月里一段難得安閑的鄉居生 活。
晉太原中,武陵人,捕魚為業,緣溪行,忘路之遠近。
忽逢桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽 紛,漁人甚異之,復前行,欲窮其林。林盡水源,便得一 山,山有小口,舍船從口入。初極狹,復行數十步,豁然 開朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬,阡陌交 通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人;黃發 垂髫,并怡然自樂。見漁人,乃大驚,問所從來……
本該上小學三年級,卻已失學多時的沈珍,出神地聽著媽媽的吟 誦,她的啞巴姐姐也專注地張望著。
看孩子們搖著頭,朱諶之才停下來,告訴她們:
“媽媽,我們也是因為逃難才跑過來的,照這樣待下去,是不是 也要變成‘古時候的人’嘍?”
小沈珍“順理成章”地冒出了這么一句, 說得大人們都笑起來,她的啞巴姐姐也莫名其妙地樂了。
“傻丫頭,我們能在這里待多久?再說,現在想要同外界‘隔絕’ 也不容易呀——”朱諶之愛撫地摸著女兒的肩頭,望了望天上的流云, 又若有所思地說:“不過,媽媽真想在這個‘桃花源’里一直住下去呢。”
時近中秋,腹中的胎兒呱呱落地了。陳宜專程從桃源縣城坐著滑 竿趕來鄉下幫助接生,諶之生下的是個男孩。雖然生在異地他鄉,又 是在長年逃難的途中,做父母的仍然格外高興,仿佛這是命運的補償, 是上天賜予這對不平常的戀人在顛簸輾轉中相濡以沫、牽手同心的一 個活生生的見證,凝聚著一份特別而又真實的情愛。
為了紀念和珍惜心中對光明的追求與執著,也是為了祝福孩子有 一個充滿希望的前程,諶之和曉光給新生兒取名“朱明”;虎年生的, 小名叫湘虎。
湘虎滿月后,便跟著父母和姐姐去桃源縣城,與姑姑、奶奶一家 人會合。此時正是武漢失守、長沙大火以后,湖南的局勢也很不穩定, 省府已遷至沅陵。朱曉光帶著全家十口人繼續上路,坐船沿著沅江向 西南前行,經過沅陵,到了辰溪縣境內的浦市。
浦市是湘西的一個大鎮,比附近的小縣城還大,由于從常德、桃源撤退下來的國民黨機關、部隊大批人員的擁入,比平時又陡增了兩 三萬人。曉光好不容易才在擁擠熱鬧的集鎮街上,租借到了老百姓的 一間空房。空房里邊連張床都沒有,只好買了些干稻草攤在地上打地 鋪,把一家老小先安頓下來。
半個月后,在金華開設新知書店分店的朱曦光,得知家 人已到湘西浦市,通過郵局寄來幾大包書。
這些書中有一直很受讀者 歡迎的《大眾政治經濟學》、《辯證法唯物論入門》等再版書,也有剛 剛出版就轟動了大后方的《西行漫記》、《論持久戰》和《東南戰線》 等新書刊。曉光同諶之商量,出售這些新書刊得有個叫得響亮些的店 家名目才好,便請諶之寫了“黎明商店”四個隸書大字,張貼在門外 的墻壁上。
為了擴大營業,他們還把地攤撤回到“店”門內——全家 人清早起來就卷好屋子里的稻草床鋪,讓出一半空間來擺放書刊,當 然還是個地攤。
![]()
朱曉光(中)同朱楓母子、陳宜(左)母子
陳宜抱著湘虎走到門外,看了看那書法挺秀又醒目的“店招”說:
“別看我們這‘黎明商店’連個柜臺都沒有,可它也是'新知書店’ 在浦市這個大鎮子上代銷新書的‘分店’呀!”
朱諶之聽她這樣說,也指指地面上堆放著的書刊,笑著回應:
“‘分店’算不上,就算個‘分攤’吧!”
果然,這批來自新知書店的出版物,從早到晚吸引著從門前走過 的行人,有專程趕來購書的讀者,也有窮學生掏不出錢,站在地攤邊 光看不買的。這新知書店的浦市“分攤”真成了熱鬧市集上的稀罕景致, 因此也招來了一些國民黨頑固分子的懷疑和挑釁。
有天午后, 一個穿軍裝、戴大蓋帽的家伙搖搖晃晃地走過來,從 門外踱到門里,目光掃著攤在地上的進步書刊,又皺起眉頭瞧了瞧墻 上的“黎明商店”,嘴里帶著臟字對正好要出門的朱曉光說:
“什么××商店?你這是非法經營、掛羊頭賣狗肉,小子!當心 大爺去告你!”
曉光正想同他論理,被站在門邊的朱諶之伸手攔住了。對方的滿 口酒氣分明在說,不能跟這類兵痞糾纏,“大蓋帽”無非是酒后滋事, 仗勢欺人,想占點便宜罷了。
那時,湘西的治安情況已經很不好, 一大家人住下去不是長久之 策。有辦法的人都遠走四川、貴州等地了,湘黔公路上日夜車流、人 流不歇。曉光同諶之、母親、二嫂合計,憑他們擺地攤的那點收入和 舉目無親的境況,不可能再往西邊走,只有按二哥來信上說的話去做。
還有什么可猶豫的呢?
漂泊一年、思鄉心切的陳玉老太太,連做 夢都想回到浙江去。她知道浦市離金華很遠很遠,卻不知道金華和鎮 海之間還有幾重山水,總以為那就是家門口了,因此她比誰都急著催 曉光趕快帶領大家上路。
歸程依然迢遙,出湘西的那段水路更叫人擔驚受怕。
陳宜在相隔 六十五年后回憶往事說:
“湘西山深林密,水流湍急,河里的大石頭很多,行船忒危險。 我們乘船離開浦市不久,記不清是在哪條河上觸礁了……船底撞破, 水嘩嘩地直往里冒,把大人小孩都嚇得不輕,你攙我扶,手忙腳亂, 好不容易才安全轉移到一片沙灘上。全家人擠在一起,又冷又餓,眼 巴巴地等著過路的船只,等呀等呀,總算在天黑之前等來一艘兵船, 把我們搭救了。”
這是一艘通訊兵船,船上運送的是國民黨警務部門的電臺人員和 通訊器材。
令朱諶之和陳宜想不到的是,自戰爭以來就失去了聯系的 妹妹阿菊就在船上!
還是阿菊眼尖,老遠看到了在沙灘上招手的家人, 大聲地喊起陳宜原來的名字:
“蘭芬姐!蘭芬姐!你們怎么會在這里呀?”
“天哪,是阿菊!”
陳宜連忙招呼抱著湘虎的朱諶之,“姆媽,快來看,阿菊在船上!”
“啊,真是阿菊,阿菊長大了……”
諶之簡直不敢相信自己的眼 睛——從小就倔犟、外向的阿菊,自去上海跟五妹夫韓某學無線電后, 只聽說她已在電臺做事,兩三年不見,如今真的長成大人了。
親人團聚,自然無比興奮。不過,烽火離亂中的相聚,也就是再 一次分手的開始。阿菊要隨電臺機關撤退到重慶去,第二天清晨登程 前,穿著一身警服的她同陳宜和兩個小妹妹緊緊地擁抱,又親親還在襁褓中熟睡的湘虎,戀戀不舍地同全家人告別。
自這次湘西河灘上的 不期而遇和悵然分手后,到1946年秋天阿菊隨國民黨電臺機關去臺 灣前夕,陳宜同她在上海又匆匆會了一面,從此姐妹們就天各一方再 也沒有相見了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.