一波三折
整整兩年過去,沒有等到任何有關(guān)王昌誠(chéng)夫婦的確切消息,茫然 中有幾分沮喪的徐宗懋,突然想到應(yīng)該找另一位朋友幫忙。
他叫林正 修,曾做過臺(tái)北市民政局長(zhǎng),此人熟識(shí)戶政管理,而且曾經(jīng)參與舉辦 1950年代白色恐怖受難者的紀(jì)念活動(dòng),完全理解徐宗懋幫助當(dāng)年受 難者家屬尋找先人遺骸的緣由。
在他的過問下,事情果然有了進(jìn)展。
2005年春節(jié)過后不久,徐宗懋就接到林正修電話:王昌誠(chéng)已經(jīng)過世, 陳蓮芳(阿菊)還活著,他找到了!
找到“阿菊”就能揭開“朱諶之遺骸下落”的謎底嗎?
徐宗懋在 興奮中充滿期待又不無(wú)擔(dān)心。他請(qǐng)林正修陪他一起去拜訪年事已高的 陳蓮芳。
因老人白天都待在一個(gè)健康療養(yǎng)院,晚上才回家,徐、林相 約在療養(yǎng)院門口碰頭,在醫(yī)護(hù)小姐引導(dǎo)下走進(jìn)一間復(fù)健房,八十五歲 的陳蓮芳坐在健身椅上。擅長(zhǎng)做群眾工作的林正修上前噓寒問暖,老 太太紅潤(rùn)的臉上現(xiàn)出笑容,起身跟來(lái)訪者到另外一個(gè)空房間去談話。
“我受您妹妹朱曉楓的委托來(lái)看您!”徐宗懋開門見山。
“妹妹?”老太太沖口而出,“我沒有妹妹!”
“她是您同父異母的妹妹呀!”
老人一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來(lái),臉色變得凝重。徐宗懋隨即提到她的繼母朱諶之。老人厲色相對(duì):“朱諶之是共匪,跟我沒關(guān)系,我們一家都是國(guó)民黨。”
徐宗懋趕緊從包里找出朱曉楓的委托書,老太太看著委托書上一 排自己的名字,若有所思,神色趨緩,她記起朱曉楓這個(gè)小妹妹:“我跟她不太熟,不過,她那時(shí)候好像不是用這個(gè)名字。”
說(shuō)到這里,徐宗懋才問起最重要的事情:
“朱諶之被槍決后,是您先生收的尸?”
“沒有,我先生為了這事還被關(guān)起來(lái)查了幾個(gè)月,尸體是政府處理的。”
“您知道埋在哪里嗎?或火化后放在哪里?”
“不知道,這件事我們都不知道。”
又落空了。徐宗懋克制著失望的情緒,岔開話題:“如果您妹妹來(lái)臺(tái)灣,可以來(lái)看您嗎?”
老人猶豫了,隨后說(shuō)她的女兒在公家做事, 怕會(huì)影響到女兒的前程。
談話很難繼續(xù)下去,徐宗懋自己也需要調(diào)整 一下思路。他沒有氣餒,告別老人后就跟林正修商量:?jiǎn)栴}又回到了 政府部門,當(dāng)時(shí)的行刑單位、驗(yàn)尸法醫(yī)等該會(huì)留下記錄。
林正修說(shuō):“林郁芳是我的親戚,我?guī)湍憬榻B,他的助理可以跟國(guó)防部查閱資料。”
林郁芳是親民黨籍立委、“立法院國(guó)防委員會(huì)委員”,知名度很高,這 條路子也許能走得通。
正是早春天氣,當(dāng)天中午,遠(yuǎn)在南京的朱曉楓和我就先后接到徐 宗懋打來(lái)的電話,朱曉楓聽說(shuō)找到了臺(tái)北的姐姐當(dāng)然高興,阿菊的“排斥反應(yīng)”她能夠理解,她對(duì)徐宗懋說(shuō):“我那時(shí)還小,與阿菊相處時(shí)間不長(zhǎng),北京的陳蘭芳是她親姐姐,今年八十八歲了,很想她,很希望能見她一面。”
我在電話中也對(duì)徐宗懋說(shuō):雖然朱楓遺骸的下落未查明,找到活著的人也很重要,甚至更有意義。
徐宗懋深以為然,陳家骨肉 分離了半個(gè)多世紀(jì),現(xiàn)在知道彼此都還活著,能不喜極而泣?
下午3時(shí), 他又帶著一批資料趕回療養(yǎng)院,陳蓮芳和老人們?cè)诮淌依锍瑁托?地等著,老太太出來(lái)了,顯得親切許多。
徐宗懋說(shuō)她 的兩個(gè)哥哥已經(jīng)過世,可是姐姐還在,身體不好,希望死前能見她一面。
她露出笑容,但對(duì)于雙方重新聯(lián)系卻仍拿不定主意,“主要還是怕影響到我女兒,讓我再考慮一下”。
至此老太太已不當(dāng)他是外人了,用惆悵的口吻談起往事:“唉,那些名字都是我在保密局的化名…… ”
聽到此言,徐宗懋一下子被激醒,自己怎么忽略了如此重要的情 節(jié)!
林正修也告訴過他,通過戶政檔案找不到王昌誠(chéng)和陳蓮芳,因?yàn)樗麄兏臼嵌阒蛔屓苏业健?/p>
兩岸探親通商快二十年了,王昌誠(chéng)夫婦 不僅沒有回大陸,還刻意躲避親人尋訪,避開他們經(jīng)驗(yàn)法則中任何可能的危險(xiǎn)。
這是一個(gè)產(chǎn)生在那個(gè)“殺伐時(shí)代”的殘酷故事:共產(chǎn)黨特工寄居和潛伏在國(guó)民黨特工家中執(zhí)行重大任務(wù),而兩人是母女關(guān)系, 其間所糾結(jié)的復(fù)雜情感和生死恐懼,經(jīng)過多年的世事變遷,仍如一堵高墻橫亙?cè)陲L(fēng)燭殘年的老人心中。
![]()
2005年4月,在徐宗懋先生幫助下 找到了阿菊(陳蓮芳)老人 .此為 徐先生同老人在臺(tái)北合影
五十多年前的卷宗早已發(fā)黃,白紙 上的黑字和各式簽章也褪色許多,從1950年9月陳蓮芳寫給“軍法 局長(zhǎng)”的信,到“軍法局”回發(fā)陳蓮芳的公函,查閱結(jié)果是:
陳蓮芳申請(qǐng)領(lǐng)回朱諶之的遺骸,當(dāng)局也已同意,但沒有發(fā)現(xiàn)陳蓮芳簽署認(rèn)領(lǐng) 遺骸和遺物的收據(jù),而吳石案中槍決的所有人士的遺體和遺物,都由家屬簽下領(lǐng)據(jù),唯獨(dú)沒有朱諶之的。
至此;徐宗懋了解到大概的真相:
1950年6月10日朱諶之受難 后即由臺(tái)北市衛(wèi)生局火葬管理處派人送去火化,然后埋在臺(tái)北某處, 三個(gè)月后陳蓮芳寫了一封信向“軍法局”陳情,希望領(lǐng)回繼母的遺物, 以便有朝一日連同遺骸歸葬大陸故里,“軍法局”也同意了,并具函 通知她來(lái)領(lǐng),但她卻改變了主意。
為什么?是什么事或什么人阻止了 她?
讓徐宗懋詫異的是她信中所流露出的對(duì)繼母的自然感情,與她初 次碰面時(shí)沖口而出的“朱諶之是共匪”截然不同,到底后來(lái)又發(fā)生了 什么?
她自己被嚴(yán)重牽連,還是政治信仰最終戰(zhàn)勝了親情?
我已經(jīng)沒有能力再追下去……我可以確定的是,朱諶 之已永遠(yuǎn)安息在寶島的土地上了。
越到后來(lái),我 發(fā)覺自己真正追尋的并非朱諶之的遺骸,而是試圖回答許多 中國(guó)人心中都有的疑問——海峽的風(fēng)、海峽的雨讓它更顯沉 重,但這個(gè)問題絕不只是關(guān)于這道海峽,而是所有愿意付出 自己生命讓下一代活得更好的中國(guó)人都曾問過自己的。
本來(lái) 這件事情,我的工作已畫上句點(diǎn),但是馮亦同建議我完成最后一個(gè)動(dòng)作,即把整個(gè)過程平實(shí)無(wú)誤地記下來(lái),作為對(duì)中國(guó) 人社會(huì)的交代。
十多年前流行音樂制作人童安格有一首傳遍大街小巷的 歌《其實(shí)你不懂我的心》,作為落筆后的心情,我倒覺得應(yīng) 該是“其實(shí)我們懂得彼此的心”。
柳暗花明
2007年初,拙著《鎮(zhèn)海的女兒——朱楓傳》由上海遠(yuǎn)東出版社出版, 國(guó)內(nèi)有多家報(bào)刊和網(wǎng)站作了報(bào)道,《揚(yáng)子晚報(bào)》連載了書中的重要章節(jié), 上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道《往事》欄目請(qǐng)我去做了一個(gè)題為《紅色女特工》 專題。
朱楓的故事引起更多的相識(shí)和不相識(shí)朋友的關(guān)注。由此所產(chǎn)生 的社會(huì)反響中,給我印象最深、也最為我所牽掛的是五十多年前赴臺(tái) 從事秘密工作遇難和失蹤者家屬打來(lái)的電話。
其中有位上海的潘蓁先 生同我年紀(jì)相仿,他告訴我他的父親在解放前赴臺(tái),以教師身份做地 下工作的掩護(hù),至今下落不明。多年來(lái)他一直苦苦求索著與父親有關(guān) 的兩岸信息,他看到我寫書和徐宗懋協(xié)助“尋找烈士遺骸”的報(bào)道很受鼓舞,給他孤單的尋找增添了力量。
通過我的介紹,他也同朱曉楓 建立了聯(lián)系。
當(dāng)時(shí)臺(tái)灣保安司令部把 被槍決的政治犯遺體都交給極樂集團(tuán)極樂殯儀館錢宗范處置,現(xiàn)在由 錢的后人錢德榮接手。
他還了解到墓冢或骨灰留存可能有三處:六犁公墓、辛亥第二殯儀館和新店空軍墓地。
前述“遷移名冊(cè)”即是幾 年前辛亥第二殯儀館為所留存的六百一十二個(gè)戒嚴(yán)時(shí)期政治受難者無(wú) 主領(lǐng)取的骨灰罐所造,朱楓烈士位居其中是有可能的。
熱心的潘先生 還在信中提道:“如果徐宗懋先生肯幫助朱曉楓重啟查找,我可再詳 細(xì)告訴他行動(dòng)聯(lián)絡(luò)圖,他的身份有方便之處。如他能找到,那他的‘媒 體大作’也算有了個(gè)完美的句號(hào)。”
我立刻將這個(gè)重要信息告訴朱曉楓,經(jīng)她同意,我也向遠(yuǎn)在臺(tái)北 的徐宗懋轉(zhuǎn)發(fā)了上海潘先生的電郵并捎去了朱曉楓的問候。
徐宗懋接 到后很快和我通了電話,語(yǔ)氣既興奮又審慎。他告訴我,潘先生提供 的資料很有價(jià)值,因?yàn)椴樵児ぷ魃婕暗膯挝欢啵掷m(xù)也比較繁雜,他 擬請(qǐng)專業(yè)方面的朋友協(xié)助。他要我和朱曉楓放心,但愿過了這個(gè)冬天 就會(huì)有好消息。
踏破鐵鞋無(wú)覓處,“得來(lái)”仍需費(fèi)工夫。
徐宗懋托請(qǐng)的友人是他 的大學(xué)同窗、臺(tái)灣中研院近代史研究所朱法源教授。這位坐慣了書齋的學(xué)者,也像徐宗懋一樣既古道熱腸又辦事周詳。
根 據(jù)資料,此骨灰罐原本安置在六張犁靈骨塔,后來(lái)該靈骨塔改建,原 本靈骨塔的骨罐移到一個(gè)暫時(shí)安放地點(diǎn)。
這些骨罐中的一部分已有死 者家屬認(rèn)領(lǐng),新靈骨塔改建完成時(shí)也移過去了,其余仍安放在臨時(shí)存 放處,由于臨時(shí)性質(zhì),建筑相當(dāng)簡(jiǎn)陋,里面有近五百多個(gè)骨罐,均由 國(guó)防部轉(zhuǎn)交,無(wú)家屬認(rèn)領(lǐng),估計(jì)都是當(dāng)年中共派臺(tái)情報(bào)人員或者地下 黨人的遺骨,因?yàn)榇箨懠覍俨辉谂_(tái)灣。
此處地點(diǎn)偏僻又在山 上,朱、劉二先生行至示范公墓政治受難者墓區(qū)臨時(shí)納骨塔前,焚香祈禱后,再入內(nèi)搜尋,但未尋獲。顯然他們沒有找到正確的區(qū)位,因 為知情者渺渺。
以后經(jīng)電話詢洽,朱教授再次前往殯葬管理處,了解 到劉先生的前任、現(xiàn)在總務(wù)科的雷元榮先生最熟悉此間情況,他在殯 葬處工作已二十余年,也同意出面幫忙。
3月4日(“驚蟄”前一天),早晨8時(shí),朱教授親自開車載雷先 生與一位姓王的友人再次上山尋找。
說(shuō)來(lái)巧合得“驚人”的是此時(shí)天 搖地晃——當(dāng)天8點(diǎn)18分, 一場(chǎng)6.4級(jí)大地震發(fā)生在高雄至屏東一線, 強(qiáng)烈的震感波及海峽對(duì)岸的華東諸省,位于臺(tái)北市東南郊的這塊山地 所受到的“震驚”可想而知。
結(jié)果是,尋訪者們?cè)诟坏鹿沟?1墓 區(qū)的納骨室內(nèi),逐一翻找,至最角落處,看到了紅漆寫著“77”、外 套白色編織袋的“無(wú)主骨灰罐”。
朱教授立即以手機(jī)與徐宗懋通話,約好下周二一同上山。
當(dāng)天下午他長(zhǎng)途電話通報(bào)這個(gè) 同樣令我激動(dòng)的消息時(shí)就用了“心證”二字,說(shuō):“根據(jù)我的心證, 上海潘先生的推斷是正確的。
當(dāng)然最后確認(rèn)還要走許多程序,因?yàn)?事隔六十年,承辦單位從‘國(guó)防部’到臺(tái)北市政府至少轉(zhuǎn)換了四個(gè), 相關(guān)檔案需一一查找。
殯葬管理處已將此案交由雷先生經(jīng)辦,朱教 授也擬請(qǐng)研究機(jī)構(gòu)出面協(xié)助。家屬方面的咨詢和認(rèn)領(lǐng)手續(xù)如何辦理, 請(qǐng)同他們聯(lián)絡(luò)。”
![]()
寫有“朱諶之”的233號(hào)靈 骨罐(朱泓源攝,徐宗懋提供)
1后來(lái)打開袋子,才發(fā)現(xiàn)骨罐上并非朱諶之的名字。
經(jīng)朱法源與雷元榮仔細(xì)研究,判 斷原承辦人看錯(cuò)行,新編名冊(cè)上,朱諶之骨罐仍是233號(hào)。
5月31日,兩人再次 上山進(jìn)靈骨塔尋找,終于找到233號(hào),打開袋子,赫然看見里面骨罐上寫著“朱諶 之”三個(gè)紅字。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.