多篇催淚“作文”刷屏！網友：深夜不敢看……

來源：中國青年報

“我又去到了他老家后坡的土堆看他，我對著那捧黃土呆了一個下午。‘沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座’”......

不久前，廣州大學教授張河清發布的“悼友文”，感動百萬網友：“白描文字的力量在此刻具象化”。

點開這篇“悼友文”的話題詞#我打開了一本名為思念的書，網友投稿播放量已超1.8億，合集里的一個個普通人、一篇篇故事隨筆不由讓人感慨：樸素的文字最有力量。

70歲的貴州阿姨@祝薪雁 在《黔山的回憶》中寫道：

日子就這么挨著，像崖壁上的老藤，根扎在石縫里，抽枝、纏蔓，慢騰騰地，把苦日子里的暖，纏成了扯不斷的藤。后來我出山，走了很遠的路，可夢里總飄著芭茅草灰的味、煤油燈的光，還有山路上，母親提著飯竹筒走在前頭的影子——這些碎在黔山霧里的細枝末節，早成了扎在骨血里的根，順著血管，把山里的暖，牽得很長，很長。

一位職高體育生在自述中回憶起已故的父親：

吊車放下棺材，叔伯們一锨锨的埋土時，沉寂了幾天的情緒再也按捺不住，我放聲痛哭。我那比山高的爸爸，就成了這么一個小土堆，再也不用跟他比個頭了，我把頭埋在地上，他都沒有我高了。

22歲的大四男生用文字道出對父親鄢水平的思念：

“面對購物車那件沒來得及下單的羽絨服，面對沒來得及拆封和你拍的相紙，面對相冊拍下的那么好看的天上的云和天，我該和誰說呢?你那么怕冷，是因為擔心我給你買羽絨服費錢，所以才永遠留在最熱的夏天嗎？”“又要過年了，你能回來看看我嗎?鄢水平，其實你當爸爸很有水平?！?/p>

這些樸素的文字和泛黃的照片，讓BGM《依蘭愛情故事》成了網友們“深夜最不敢點開的歌曲”。

12月11日，抖音博主@慕七七 發起#用作文回顧我的2025挑戰，該話題一度登上了抖音熱榜TOP1。一篇篇記錄仿佛溫暖的微光，從中可見生命的痕跡，情感流淌的路徑。

在這里，“雞排哥”也用一篇作文——《敬不忘初心的自己》回顧了自己的走紅經歷。

“2025年之前，我人生的大部分時候就像我攤上的雞柳一樣，知道的人不多。那時候，每天盼的就是鍋里的雞排快點炸成金黃色，一天又一天，一年再一年，手上新燙的傷疤蓋著舊的，看著不好看，但心里頭就是覺得踏實。”

“雞排哥”形容自己爆火后的生活，“像做夢一樣”?！坝腥搜胰ァ舱āf什么‘征戰四方’，我只搖頭，我的江山，從來就只有這攤前一方小天地。要說初心是什么？不過是希望每一個接過雞排的人，手上熱熱的，心里也能感覺暖暖的?！?/p>

“2026年，也許更遠的后面，我應該還會一直在炸雞排吧，但也不好說。如果大家愛吃的變了，我還是會靈活變化的?？赡芟麓我娢遥褪莿e的‘哥’了。但不變的是，我會一直在這里的，盼著的還是鍋里的雞排快點熟，哪怕少等一秒鐘。”

白描的文字正在短視頻時代“逆流而上”，煥發出強大的感染力。有網友在評論區寫道：“中國的文學生長在土地上，字里行間質樸得像地里的麥子。麥子不問喧囂，只管日升日落按時生長?！?/p>

為什么這些文字會讓我們動容？有媒體評論稱——真誠仍是必殺技，最是細節動人心。陀思妥耶夫斯基“愛具體的人”的哲學思考，在這些故事里得到了具體的詮釋：一件衣裳的顏色、一句未曾說出口的評語、一個深夜忍痛的嘆息。

這些粗糲的、未經修飾的人生，在網絡空間中呈現出最溫暖的質地。網友們甚至將其奉為“白描文學”，跳過了所有修辭的矯飾，直抵人與人之間最樸素的愛意。

中國青年報（整理：陳茜）綜合：封面新聞、新華社等。