1956年春風(fēng)剛起,安徽南陵縣的一支鑼鼓隊(duì)在泉塘鄉(xiāng)口停了下來(lái)。簡(jiǎn)陋的木牌翻面露出三個(gè)新漆大字——“家發(fā)鄉(xiāng)”。更名儀式不到半小時(shí),卻吸引了整整兩千名鄉(xiāng)親。村里的老人說(shuō),這是給一個(gè)不到二十歲的孩子“補(bǔ)班氣”。現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有慷慨陳詞,只見(jiàn)李家發(fā)父親李建臣抬起手,在木牌上輕輕摸了一下,隨后默默坐回長(zhǎng)凳,背影僵直。
![]()
幾天后,當(dāng)?shù)孛癖隈R嘴山立起花崗巖紀(jì)念碑。碑座上,一尊青年戰(zhàn)士石像緊握手雷,右腳向前,頭微側(cè)。有人湊近看,石像胸口被特意鑿出幾個(gè)淺痕,仿佛彈孔。導(dǎo)游解釋:“雕塑師堅(jiān)持把最后的站姿還原——李家發(fā)犧牲時(shí)就是這樣。”
時(shí)間撥回1953年7月11日。停戰(zhàn)協(xié)議文本已在板門(mén)店翻印,但簽字日期遲遲定不下。李承晚強(qiáng)行劫走戰(zhàn)俘,等于給談判桌掀了把冷風(fēng)。志愿軍統(tǒng)帥部判斷:必須打一仗,逼對(duì)方回到協(xié)議軌道。金城地區(qū)成為突破口。
20兵團(tuán)五個(gè)軍迅速北移,在大雨中晝伏夜行。為了迷惑美韓空偵,60軍、67軍悄悄撤出幾個(gè)顯眼高地,把陣地讓給炮兵偽裝。敵機(jī)照相后只拍到“空殼”,誤以為志愿軍已后撤。實(shí)戰(zhàn)中,這種小把戲?qū)以嚥凰?/p>
![]()
7月13日22時(shí),一連串綠色曳光彈劃破山谷,轎巖山被照得慘白。67軍199師595團(tuán)1營(yíng)2排接到暗號(hào)后下坡突進(jìn)。排里有個(gè)年僅十九歲的通訊員,安徽口音很重,幾乎見(jiàn)誰(shuí)都笑,他就是李家發(fā)。隊(duì)友打趣:“鐵腿,又跑信?”他回答得干脆:“今晚不跑信,跑敵人!”
雨夜泥深過(guò)踝。二排剛摸到山腳,就被機(jī)槍碉堡鎖定。火舌像一把剪刀,把前沿切成火網(wǎng)。幾名爆破手連續(xù)沖刺都被擊倒。指導(dǎo)員喉嚨嘶啞,仍不敢貿(mào)然集合撤離,時(shí)間拖得越久,敵炮校正得越準(zhǔn)。
![]()
有意思的是,危急當(dāng)口李家發(fā)先看了一眼自己左腳。那時(shí)他腳面已經(jīng)被彈片劃開(kāi),血水混著雨水往鞋里灌。他卻抬手示意別包扎,爬向側(cè)翼。距離小碉堡十來(lái)米,他拉環(huán)、低腰、甩腕,一聲悶響把射孔震塌。緊接著他頂著碎石殘火挪到主碉堡前,手雷第二次爆裂,槍口瞬間啞火。
就在戰(zhàn)友們躍起準(zhǔn)備突擊時(shí),碉堡里竟又出現(xiàn)新射點(diǎn)。機(jī)槍劈頭蓋臉掃來(lái),沖鋒隊(duì)再度趴下。李家發(fā)距離射口不到五米,他已無(wú)彈藥,左腳幾乎失去知覺(jué)。短短兩秒,他看向后方倒伏的伙伴,低聲說(shuō)了一句:“別停。”隨后撐起身體,猛地前撲,用上衣和身體堵住機(jī)槍。槍聲驟停,二排抓住空隙一鼓作氣突破。
拂曉,清點(diǎn)陣地時(shí),爆破口前有一個(gè)仍舊挺立的身影。戰(zhàn)士王珍璽湊過(guò)去,疑惑道:“怎么還站著?”近前才看清,那是李家發(fā)。胸前多處貫穿傷,血跡因風(fēng)雨已發(fā)黑,雙腿深陷泥里,右臂高舉,指間掛著未拉開(kāi)的第三枚彈環(huán)。雨水順著頭盔檐滴落,他的眼睛半睜,好像仍注視山巔。
![]()
戰(zhàn)役結(jié)束,轎巖山成為67軍的前沿觀察所。軍部隨后發(fā)布嘉獎(jiǎng)令,稱李家發(fā)“堵槍眼,壯烈犧牲,戰(zhàn)例與黃繼光同類”,追記特等功,并在志愿軍內(nèi)部通報(bào)表彰。9月,志愿軍政治部正式授予“黃繼光式英雄”稱號(hào)。朝鮮最高人民會(huì)議又頒發(fā)金星獎(jiǎng)?wù)拢瑢?zhàn)場(chǎng)附近一條街命名為“家發(fā)街”。對(duì)于一個(gè)連毛筆字都沒(méi)寫(xiě)全的小伙子來(lái)說(shuō),這樣的榮譽(yù)似乎太大,但他再也聽(tīng)不到炮號(hào)整齊的致敬。
家中只有噩耗。母親戚元香整理兒子遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)那件綴滿補(bǔ)丁的舊軍裝袖口里,還揣著半截糖紙——參軍前答應(yīng)給妹妹買糖的諾言,他自有記掛。老人想赴朝卻因身體原因數(shù)度擱置。去世前她叮囑女兒:“把我墳前土捧一把,帶到你哥那去,讓我摸摸他。”這是一個(gè)普通母親極其樸素的要求。
![]()
2010年,在多方協(xié)調(diào)下,妹妹李家英終于抵達(dá)江原道金化郡九峰里志愿軍陵園。她把一小袋家鄉(xiāng)泥土撒在兄長(zhǎng)墓前,整整跪了五分鐘才起身。同行者問(wèn)她感受,她只是輕聲回了三個(gè)字:“算團(tuán)圓。”短短對(duì)話,卻重如千鈞。
老人退役多年,仍在各地高校、部隊(duì)講述哥哥事跡。有人不解:“記憶會(huì)淡的,何苦這么跑?”李家英笑了笑:“他守陣地一動(dòng)不動(dòng),我替他多走幾步。”
2025年5月,紅一連邀請(qǐng)李家英參觀連史館。“家發(fā)班”床鋪保持著1953年的編號(hào),一塵不染。李家英脫下自己剛獲評(píng)“全國(guó)模范退役軍人”的綬帶,親手掛在哥哥雕像肩頭。全連士兵無(wú)聲敬禮,只有風(fēng)聲穿過(guò)隊(duì)列,帶來(lái)遙遠(yuǎn)江南的稻香。
![]()
李家發(fā)生前沒(méi)寫(xiě)過(guò)信,但他的名字如今被寫(xiě)進(jìn)地方志,被刻進(jìn)山石,也被刻進(jìn)許多老兵的記憶。那份沉甸甸的十九歲,仍在提醒后來(lái)者:在最難的時(shí)刻,總有人選擇向前。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.