1975年冬,南京東郊夜色沉沉,燈光打在中山陵8號(hào)樓的窗欞上,守衛(wèi)輕聲提醒:“首長(zhǎng),該休息了。”屋里,許世友卻正拍著茶幾,回憶起川北山道那場(chǎng)敗仗,他抬頭丟下一句:“這帳,總得有人擔(dān)。”
從那年起,他就琢磨把幾十年的槍聲寫下來(lái)。北京文件袋一批批送到南京,他翻完一摞,忽然說(shuō):“我寫回憶錄,寫好兄弟,也寫失誤,但少抹粉。”1982年秋,他正式卸下中央軍委常委、政治局委員的光環(huán),去了顧問(wèn)委員會(huì)當(dāng)“副主任”,可他自嘲“既不顧也不問(wèn)”,真正目標(biāo)是那部回憶錄。
退居南京后,聶鳳智常來(lái)探望,兩人談到舊部。許世友肯定葉挺、贊徐向前,唯獨(dú)提到陳昌浩就搖頭:“理念飄、指揮散,害了兄弟。”這一評(píng)語(yǔ)后來(lái)原封寫進(jìn)書稿,南京軍區(qū)出版組看得心驚,卻不敢改。
陳昌浩1910年生于漢陽(yáng)永安堡,少年被叫“神童”。1924年考入武昌大學(xué)時(shí),洋書、報(bào)刊滿桌,他寫日記自省:“有志救國(guó),卻未定方向。”1927年冬,黨組織送他去莫斯科中山大學(xué)深造,他帶著一只皮箱登車,父親叮囑:“勿忘故土。”這段留學(xué)經(jīng)歷讓他在理論上領(lǐng)先多數(shù)同齡人。
1931年春,中央分局在鄂豫皖成立,張國(guó)燾、陳昌浩到職。那年陳年不過(guò)25歲,卻握紅四方面軍政委印章。徐向前贊他“寫檄文一流”,卻擔(dān)心“打仗火候差點(diǎn)”。事實(shí)很快驗(yàn)證。
1935年,紅四方面軍與紅一方面軍會(huì)師后,張國(guó)燾拒北上。陳昌浩站在張一邊,宣布隊(duì)伍南返。許世友當(dāng)時(shí)任31軍92師師長(zhǎng),劃沙布陣,勸多配兵力守峽口。陳昌浩斷言:“薛岳穩(wěn),不敢猛攻,一個(gè)團(tuán)足矣。”三日后,峽口被七個(gè)師撕開(kāi)缺口,許部死傷慘重。戰(zhàn)后檢討會(huì)上,他沉默不語(yǔ),許世友拂袖而去。
不久,南下徹底受阻,部隊(duì)再度北返。1936年末,黨中央令組建西路軍,徐向前、陳昌浩率部西征。河西走廊氣溫驟降,補(bǔ)給緊張,三面受敵。徐向前謀劃跳出合圍,陳昌浩卻主張“就地取糧”,兩種意見(jiàn)拉鋸,終讓戰(zhàn)機(jī)溜走。西路軍潰散后,徐向前帶殘部千里奔襲陜北,陳昌浩則改換便裝,經(jīng)川甘回漢口,直至半年后才返延安。
![]()
延安整風(fēng)時(shí),他承認(rèn)“思想動(dòng)搖、自我中心嚴(yán)重”,調(diào)去中宣部做理論工作,又在陜北公學(xué)、抗大授課。久坐案牘,積勞成疾,1939年送蘇聯(lián)醫(yī)治,十余年后才歸國(guó)。回到北京,他見(jiàn)舊部就嘆氣:“世事幾番變,我已非當(dāng)年少年。”新中國(guó)成立,他被安排在外事口做翻譯、研究,未再握兵符。
許世友記憶里卻揮不去峽口那口悶氣。“我歷來(lái)能贏,敗在自己人手里。”短短一句,給陳昌浩定了“指揮拉胯”的調(diào)子。回憶錄編寫過(guò)程中,有人勸刪減尖銳字句,許世友不允:“錯(cuò)就是錯(cuò),不能因人情模糊。”
1984年,《許世友將軍回憶錄》在南京內(nèi)部印行。書里贊揚(yáng)徐向前“胸有全局”,佩服葉挺“剛直不阿”,談及陳昌浩,只兩段:一段述峽口作戰(zhàn)失當(dāng),一段評(píng)其信念反復(fù)。出版當(dāng)晚,老兵圍坐兵營(yíng)燈下,有人翻到那頁(yè),低聲議論:“陳政委要是還在,會(huì)怎么想?”無(wú)人應(yīng)答,夜風(fēng)將紙頁(yè)吹得嘩嘩作響。
1967年7月30日,陳昌浩病逝于北京,年僅61歲。追悼會(huì)上,徐向前、李先念、王震等送花圈,挽聯(lián)寫“才學(xué)斐然志未償”。官方評(píng)價(jià)認(rèn)定他“在長(zhǎng)期革命實(shí)踐中作出貢獻(xiàn),亦有嚴(yán)重錯(cuò)誤”。措辭冷靜,卻難掩復(fù)雜。
![]()
許世友直到去世前仍堅(jiān)持自己的判斷。晚年的一次閑談,他淡淡說(shuō):“用兵之道,一念之差,千軍易葬;信念之事,一時(shí)猶豫,半生落空。”話音落地,院中梧桐葉紛紛。世事評(píng)說(shuō),終留余響。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.