廣東
01
“大寨的賬上，就剩下兩萬塊錢了。”
1991年11月15日，大寨村那個有些破舊的會議室里，會計哆哆嗦嗦地報出了這個數字。全場死一樣的寂靜，連根針掉地上的聲音都能聽見。
剛從車上下來的郭鳳蓮，看著這幫低著頭、穿著舊棉襖的鄉親們，心里像被誰狠狠揪了一把。
誰敢信？這就是當年那個全國人民都得仰著脖子看的“大寨”？這就是那個連外國元首都要來踩一踩地皮的“圣地”？
兩萬塊錢，在那個年代的南方老板手里，可能就是一頓飯錢。可在這里，是幾百號人的活路。
郭鳳蓮沒說話，她慢慢走出屋外，看著遠處那座虎頭山。風刮在臉上，生疼。她知道，從今天起，以前那個“鐵姑娘”郭鳳蓮得死一次了，活下來的，得是個能搞錢的郭鳳蓮。
02
要說郭鳳蓮這輩子最硬的時候，還得是1963年。
那年8月，老天爺跟發了瘋似的，連著下了七天七夜的暴雨。大寨那個著名的“七溝八梁一道坡”，直接被洪水給吞了。老百姓攢了幾輩子的窯洞，稀里嘩啦全塌了。
那時候郭鳳蓮才多大？16歲。放在今天，也就是個還在跟爸媽要零花錢的高中生。
可當時的情況，哪容得你撒嬌？
村支書陳永貴看著滿地的爛泥，眼珠子都紅了，吼了一嗓子：“就是老天爺把天捅個窟窿，我們也得把它補上！”
郭鳳蓮聽了這話，把長辮子往脖子上一盤，喊上村里一幫不到20歲的姑娘：“姐妹們，咱們也上！不能讓老爺們兒把咱們看扁了！”
那可是大冬天啊，洪水退去后的泥地里全是冰碴子。
姑娘們也沒有雨鞋，就光著腳往泥里踩。那風一吹，濕透的褲腿直接凍成了冰棍，硬邦邦地敲打著小腿肚子。
最慘的是手。那時候哪有什么護手霜，連雙手套都是奢侈品。一天干下來，手背上全是裂開的血口子，紅肉向外翻著，看著都鉆心的疼。
晚上回到破窯洞里，疼得睡不著覺咋辦？
郭鳳蓮想了個土辦法。她讓大家把夏天撿回來的山杏仁嚼爛了，涂在手上，然后湊到火堆邊上烤。
“滋滋”的響聲里，油滲進傷口里，那是真疼啊，疼得眼淚直在眼眶里打轉。可第二天一早，公雞一叫，這幫姑娘又扛著鋤頭上山了。
“鐵姑娘”這個名號，真不是叫出來的，是拿命換出來的。
那時候大家只有一個念頭：只要人活著，地就在；只要地在，大寨就死不了。
03
這股子狠勁，一下子把大寨推上了神壇。
1964年，大寨的名字響遍了全國。郭鳳蓮也成了那個時代的“頂流”。每天來大寨參觀的人，比趕集還熱鬧。
那時候的郭鳳蓮，風光是真風光，累也是真累。白天得陪著領導視察，晚上還得去夜校學習。
可是，誰也沒想到，這種日子到了1978年，突然就變味了。
外面的世界變天了。南方的小崗村搞起了大包干，老百姓分了地，日子越過越紅火。可大寨呢？還在守著那一套老規矩。
1978年，大寨全村辛苦干了一年，賣了30多萬斤玉米，你猜收入多少？才兩萬多塊錢。
這是個什么概念？平均下來，一個壯勞力干一天，還買不起一包煙。
郭鳳蓮去北京開會，以前大家搶著跟她握手，現在大家都在討論“萬元戶”，討論“特區”。她坐在角落里，感覺自己像個走錯了片場的演員。
這種落差，比當年的洪水還讓人窒息。
到了1980年，一紙調令下來了。郭鳳蓮要離開大寨了。
走的那天，沒有鑼鼓喧天，沒有送行的隊伍。她最后看了一眼自己修出來的梯田，把眼淚憋回了肚子里，坐上吉普車，頭也不回地走了。
這一走，就是十年。
04
這十年里，郭鳳蓮看似消失了，其實她一直睜大眼睛在看。
她看到了廣東的工廠像雨后春筍一樣冒出來，她看到了江蘇的華西村蓋起了大別墅。她明白了，光靠吃苦受累，是換不來好日子的。
1991年，當她再次站到大寨村口的時候，她心里其實早就盤算好了。
“咱們得變！不能光在土里刨食了！”郭鳳蓮在村委會上拍了桌子。
底下的老黨員有點接受不了：“鳳蓮啊，咱們大寨可是種地的模范，搞工廠那是資本主義那一套，能行嗎？”
郭鳳蓮急了：“啥主義不主義的，老百姓兜里沒錢，吃不飽飯，那才是最大的問題！咱們得學華西村，得搞企業！”
她帶著村干部，坐著綠皮火車，一路南下跑到了江陰。
在江陰的毛紡廠，郭鳳蓮看著人家那個氣派的流水線，眼睛都直了。她拉著廠長繆淡林的手說：“繆廠長，你得幫幫大寨。我們有人，能吃苦，就是沒技術。”
繆廠長被這個倔強的山西女人感動了。兩人一拍即合，大寨羊毛衫廠就這么搞起來了。
緊接著，郭鳳蓮又盯上了水泥。
大寨周圍全是石頭山，這就是現成的原料啊。她跑貸款、跑批文，腿都跑細了，終于把大寨水泥廠建起來了。
那幾年，大寨的煙囪冒著黑煙，可村民們的腰包卻鼓起來了。大家數著票子，臉上終于有了笑模樣。
05
但是，真正讓大寨翻身的，還是那個小小的鐵罐子——大寨核桃露。
郭鳳蓮是個有心人。她發現太行山上到處都是野核桃，以前這東西沒人要，爛在地里當肥料。
“這核桃可是好東西啊，補腦子！”郭鳳蓮琢磨著，“城里人現在都講究營養，咱們要是把它做成飲料，肯定能火！”
說干就干。她找專家、買設備，硬是把這些不起眼的野果子變成了“黃金液”。
“經常用腦，多喝六個核桃”那是后來的事兒了，在當年，“大寨核桃露”才是真正的王者。
那個印著郭鳳蓮頭像的罐子，一下子鋪滿了全國的小賣部。
那時候的大寨，簡直就是印鈔機。
到了1997年，大寨成了昔陽縣的納稅第一村，給國家交了5000多萬的稅。
村民們住上了二層小樓，孩子上學不要錢，老人每個月有養老金。這日子，比當年的“模范村”還要模范。
06
可就在大寨賺得盆滿缽滿的時候，郭鳳蓮又干了一件讓人看不懂的事。
2000年以后，國家開始提倡環保了。郭鳳蓮看著水泥廠那個冒黑煙的大煙囪，心里開始犯嘀咕。
這水泥廠是賺錢，一年能掙不少。可這環境也確實毀得厲害。村里的樹葉上全是灰，老百姓晾衣服都不敢掛外面。
“關了！”郭鳳蓮在會上扔出了這兩個字。
這下子，村里炸了鍋。
“鳳蓮，你瘋了？這可是搖錢樹啊！”
“關了廠子，幾百號工人喝西北風去？”
郭鳳蓮沒退縮。她指著窗外灰蒙蒙的天說：“咱們當年修梯田是為了啥？不就是為了子孫后代能過上好日子嗎？現在錢是掙了，可把子孫后代的肺給廢了，這錢掙得有啥意思？”
她硬是頂著壓力，把水泥廠給炸了。
那一聲巨響，炸掉了大寨的污染源，也炸出了大寨的新路子。
不搞污染企業，搞啥？搞旅游！
郭鳳蓮把當年的知青點、大寨展覽館、虎頭山都開發成了景點。
城里人開著車來了，住窯洞、吃窩窩頭、聽郭鳳蓮講那過去的故事。這“賣風景”賺的錢，比賣水泥還香，還干凈。
07
自己富了不算富，郭鳳蓮心里還裝著別人。
2016年，她聽說安徽金寨縣——那個出了59位開國將軍的地方，居然還是個貧困縣。
郭鳳蓮坐不住了。
她帶著大寨的班子，千里迢迢跑到了金寨。
到了那兒一看，確實窮。有個村想搞旅游，連買柴油推土的錢都沒有。
郭鳳蓮二話沒說，從兜里掏出錢就塞給了村支書：“先拿去買油，路通了，財神爺才能進來！”
有人說她傻：“你自己兜里暖和就行了，管那么寬干啥？”
郭鳳蓮擺擺手：“天下農民一家親。當年大寨遭難的時候，全國人民是怎么幫我們的？這份情，咱們得還。”
她不光給錢，還把金寨的干部接到大寨來培訓。
“給錢不如培養人。”郭鳳蓮心里清楚，腦袋富了，口袋才能真富。
08
日子一天天過去，當年的“鐵姑娘”也變成了“鐵奶奶”。
現在的郭鳳蓮，雖然頭發白了，可那股子時髦勁兒一點沒減。
這兩年直播帶貨火了，老太太也玩起了手機。
她坐在鏡頭前，面前擺著大寨的小米、壓餅、核桃露。
“老鐵們，這是俺們大寨的土特產，沒打農藥，放心吃！”
雖然普通話里帶著濃濃的山西陳醋味兒，但網友們就吃這一套。幾千單土特產，一眨眼就搶光了。
她還學會了網購，拿著手機買柿子、買蕎麥。
看著屏幕里那個笑呵呵的老太太，誰能把她和當年那個在冰水里揮大錘的鐵姑娘聯系起來？
09
從1963年那場大水，到2025年的今天。
六十多年過去了。
大寨從一個靠天吃飯的窮山溝，變成了如今有產業、有生態、有文化的富裕村。
很多人說大寨是“政治的產物”，覺得它是靠國家養著的。
但郭鳳蓮用她這后半生證明了一件事：大寨能翻身，靠的不是上面的施舍，是自己那雙閑不住的手。
那個年代的“鐵姑娘”，鐵的不僅僅是身板，更是那股子不服輸、不認命的勁兒。
就像郭鳳蓮常說的那句話：“你不干，我不干，這日子怎么能變變？”
這個世界哪有什么救世主啊，所謂的奇跡，不過是一幫“傻子”，咬著牙，把不可能變成了可能。
你說，這樣的“傻子”，是不是該給個贊？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
