江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2019年臘月二十三，省城火車站人山人海。
我拖著一條還在隱隱作痛的右腿，背著洗得發白的軍用背包，站在候車大廳里。
兜里揣著一張回四川巴中的硬座票，23個小時，能省30塊錢。
這30塊錢夠給妹妹買件新毛衣過年了。
我蹲在角落里啃著涼透了的燒餅，腦子里翻來覆去想著一件事——
半年前，我替陸副政委擋了5槍。
三顆子彈穿透防彈衣打進胸腔，一顆擊中右腿股骨，一顆擦著脖子過去。
醫生說我能活下來是奇跡。
可這半年，他連一個慰問電話都沒打過。
我不圖別的，就是想不通。
我拿命換來的，就值這么點兒？
正想著，兩個穿黑色夾克的男人突然出現在我面前。
板寸頭，站姿挺拔，一看就是當過兵的。
領頭那人低聲開口："別回老家了，立刻跟我們上車。"
我下意識攥緊了背包帶子，后背一陣發涼。
他們是誰？怎么知道我的名字？又為什么不讓我回家？
我還沒來得及開口，那人從兜里掏出一張照片遞過來。
我接過去一看，整個人血都涼了——
我叫周懷和，1992年生人，四川巴中大山里的農村娃。
我爹在我15歲那年死的，肺癌，查出來的時候已經是晚期。
家里窮得叮當響，借遍了全村才湊夠做手術的錢。
手術做了，人還是沒保住。
我爹走的時候拉著我的手，眼睛瞪得老大。
他的嘴巴一張一合，聲音卻小得聽不清。
我把耳朵貼在他嘴邊，才聽清他說的是什么。
他說的是："懷和，照顧好你媽和妹妹……"
我眼淚"唰"地就下來了，使勁點頭。
我爹的手慢慢松開，眼睛也慢慢閉上了。
那一年，我妹妹才11歲，還在村小學念五年級。
我媽哭得昏死過去三回，身體本來就不好，這一下更是雪上加霜。
我爹走后第二年，我報名參了軍。
不是因為什么保家衛國的大道理，說實話，那時候我想的就是當兵能掙錢。
當兵管吃管住，每個月還有津貼，能給家里減輕負擔。
我記得走的那天是個大晴天，我媽站在村口送我。
她穿著一件洗得發白的藏青色外套，頭發被風吹得亂糟糟的。
她沒哭，就是一直拉著我的手不放。
我媽開口說道："懷和，在部隊好好干，媽等你回來。"
我說不出話，只能使勁點頭。
我妹站在旁邊，眼眶紅紅的，嘴唇抿得緊緊的。
她才12歲，個子才到我肩膀。
我蹲下來摸了摸她的頭，壓低聲音說道："小月，哥不在家，你要聽媽的話。"
小月"哇"的一聲就哭了，撲過來抱住我的腰，死活不撒手。
我鼻子一酸，差點沒忍住。
后來是我媽把她拽開的。
我咬著牙上了車，一路沒敢回頭。
我怕一回頭，我就走不了了。
這一走，就是八年。
八年，我只回過兩次家。
一次是我爹三周年的時候，請了三天假，來回在路上就花了兩天。
另一次是小月中考完，我特意攢了兩個月的假期回去看她。
那時候她已經出落成大姑娘了，個子竄到一米六五，比我媽都高。
她考上了縣城的重點高中，學費雖然貴，但我供得起。
我在部隊表現好，年年都能評上優秀，津貼也漲了不少。
每個月發了錢，我就給家里打一大半過去。
我媽的藥不能停，小月的學費不能斷。
這些年我自己省吃儉用，連根冰棍都舍不得買。
戰友們都說我摳門，我笑笑也不解釋。
我有什么好解釋的？
我就是個農村出來的窮小子，沒爹沒勢力，除了一身力氣啥也沒有。
不省著點，還能指望誰？
2018年，我被選入偵察連，成了連里的尖刀兵。
那一年，我剛好26歲，在部隊整整待了八年。
八年，我從一個什么都不懂的新兵蛋子，變成了能單槍匹馬潛入敵后的偵察尖兵。
我拿過三次三等功，榮譽證書摞起來有半尺高。
連長說我是塊好料子，要是能提干，前途不可限量。
可我知道，像我這樣的農村兵，提干哪有那么容易。
沒學歷，沒背景，沒關系，光靠拼命能拼出個什么名堂？
不過我也不氣餒，能在部隊多干幾年就多干幾年，反正比回老家種地強。
2019年5月，我接到了一個特殊任務。
連長把我叫到辦公室，表情比平時嚴肅得多："周懷和，有個重要任務交給你。"
我立正敬禮，干脆利落地回答道："連長，請下命令。"
連長遞給我一份文件，讓我仔細看看。
我接過來一看，是一份警衛任務書。
任務內容是保護一位首長參加代號"藍盾"的反恐聯合演習。
這位首長的名字叫陸正邦，某集團軍副政委，少將軍銜。
我看完之后心里"咯噔"了一下——這可是真正的大首長啊。
連長看出了我的緊張，拍了拍我的肩膀說道："別怕，你小子身手我放心。"
他又交代了幾句注意事項，讓我回去好好準備。
我出了辦公室，心里既激動又忐忑。
激動是因為能接這種任務，說明組織上信任我。
忐忑是因為我怕自己干不好，給連里丟臉。
接下來幾天，我把所有精力都放在了準備工作上。
反復研究演習地點的地形地貌，把每一條可能的撤退路線都背得滾瓜爛熟。
5月15號，演習正式開始。
陸副政委是第三天到的演習現場。
我第一次見到他的時候，他正在和幾個參謀討論作戰方案。
他個子不高，大概一米七出頭，兩鬢有些發白，穿著一身洗得發白的作訓服。
他說話聲音不大，但每一個字都透著一股不容置疑的威嚴。
旁邊的參謀都畢恭畢敬地聽著，沒人敢插嘴。
我站在離他兩米遠的地方，目不斜視，心里卻在偷偷打量。
我在部隊八年，大大小小的首長見過不少，可少將還是頭一回。
陸副政委似乎感覺到了我的目光，偏過頭看了我一眼。
就那么一眼，我整個人就繃緊了。
他的眼神太銳利了，像兩把刀子一樣直直刺過來。
我下意識挺直了腰桿，目視前方，大氣都不敢出。
陸副政委收回目光，繼續跟參謀們討論問題。
我這才暗暗松了口氣。
演習進行得很順利，前三天什么事都沒發生。
出事是在第四天。
那天早上，陸副政委非要去前沿觀察哨視察。
警衛排的人都勸他別去，說那邊太危險了。
演習地點在西南邊境某山區，那片區域不太平，時不時有跨境犯罪分子活動。
可陸副政委脾氣倔，誰的話都不聽：
"我一個堂堂少將，連自己的兵都不敢去看，傳出去像什么話？"
警衛排長拗不過他，只能按最高警戒級別布防。
我被安排在陸副政委身后兩米的位置，負責貼身保護。
我們一行人沿著山路往觀察哨走，周圍靜得出奇。
太靜了，靜得讓人心里發毛。
我下意識加快了腳步，縮短和陸副政委之間的距離。
就在這時，一聲槍響打破了寂靜。
子彈從密林深處飛來，擦著陸副政委的耳朵"嗖"地掠過。
我腦子還沒反應過來，身體已經先動了。
我撲上去，用力把陸副政委壓在身下，整個人趴在他背上。
子彈像雨點一樣打過來，我感覺后背被什么東西狠狠撞了幾下。
一下，兩下，三下……
鉆心的疼痛從后背蔓延開來，我的意識開始模糊。
我隱約聽到有人在喊我的名字，聲音越來越遠。
最后一個念頭是：完了，我可能要死在這兒了。
然后，眼前一黑，什么都不知道了。
我再次醒來的時候，已經是七天之后。
睜開眼的第一感覺是刺眼，病房的日光燈太亮了，晃得我眼睛生疼。
我想動一下，卻發現渾身上下都疼得厲害，連動根手指頭都費勁。
床邊有人"噌"地站了起來，我偏過頭一看，是班長趙德福。
老趙今年35歲，在部隊干了十五年，是連里資歷最老的兵油子。
他這人嘴碎得很，平時沒事就愛嘮叨，但心眼是真的好。
我剛入伍的時候，他沒少照顧我。
這會兒他眼眶通紅，嘴唇哆嗦了半天才擠出一句話："小周，你小子……你終于醒了。"
我想說話，嗓子卻像被砂紙磨過一樣，一個字都發不出。
老趙趕緊給我倒了杯水，小心翼翼地喂我喝了幾口。
溫熱的水順著喉嚨滑下去，我這才緩過點勁來。
我艱難地開口問道："班長……我這是怎么了？"
老趙的眼淚"唰"地就下來了，他使勁揉了揉眼睛。
他的聲音帶著哭腔："你小子命真硬，五槍啊，你挨了五槍，愣是沒死。"
我愣了一下，腦子里慢慢浮現出那天的畫面。
槍聲，子彈，后背傳來的劇痛……
我擋住了那些子彈？
老趙抹了把臉，開始跟我說這幾天發生的事。
我昏迷的這七天，醫院前后給我做了三次大手術。
第一次手術取出了打進胸腔的三顆子彈，切掉了三分之一的右肺。
第二次手術是修復被子彈打碎的右腿股骨，打了一堆鋼板鋼釘。
第三次手術是處理脖子上的傷口，差兩公分就切斷頸動脈。
醫生說，能活下來簡直是奇跡。
我聽完之后沉默了很久，心里五味雜陳。
我開口問道："首長……陸副政委怎么樣了？"
老趙愣了一下，回答說道："首長沒事，毫發無損，多虧了你。"
我點點頭，心里松了口氣。
沒事就好，沒事就好。
我閉上眼睛，整個人昏昏沉沉的，沒一會兒又睡了過去。
接下來的日子，是漫長的康復期。
我在ICU躺了半個月，才轉到普通病房。
每天除了吃藥、打針、做檢查，就是躺在床上發呆。
右肺少了三分之一，呼吸總是不順暢，稍微一動就喘得厲害。
右腿更慘，醫生說就算恢復得好，以后走路也會有點跛。
我這輩子怕是當不了偵察兵了。
想到這里，我心里說不出是什么滋味。
部隊來人看過我幾次，連長、指導員都來了，還給我帶了一堆慰問品。
營長來的時候，當場宣布給我記了個三等功。
他拍著我的肩膀，說了一堆鼓勵的話，讓我好好養傷，不要有思想負擔。
我躺在床上，嘴上說著"謝謝首長關心"，心里卻在想另一件事。
陸副政委什么時候來看我？
我替他擋了五槍啊，他總該來看看我吧？
可一天過去了，兩天過去了，一個星期過去了。
陸副政委沒有來。
連個電話都沒打過。
我開始找各種理由安慰自己。
也許他太忙了，畢竟是少將，每天要處理的事情肯定很多。
也許他不知道我醒了，等他知道了肯定會來的。
也許他已經在路上了，說不定明天就到了。
可一個星期變成了兩個星期，兩個星期變成了一個月。
陸副政委依然沒有出現，甚至連個口信都沒有。
我開始有點心寒了。
我知道自己只是個小兵，沒有什么背景，沒有什么關系。
可我畢竟替他擋了五槍啊，差點把命都搭進去。
他連看都不來看一眼？
有一天，負責我康復護理的護士林燦蕓來給我做訓練。
她27歲，長得挺好看，性格爽朗，說話直來直去的那種。
她扶著我的腿，幫我做康復動作，嘴里還不停地念叨。
她抬頭看了我一眼，開口問道："周懷和，你怎么老往門口看？等誰呢？"
我愣了一下，沒吭聲。
林燦蕓是個藏不住話的人，第二天就不知道從哪兒打聽清楚了。
她推著藥車進來，臉上的表情有點復雜。
她一邊給我換藥一邊說道："我打聽過了，你等的那個人不會來了。"
我心里"咯噔"一下，問道："你怎么知道？"
她撇了撇嘴，放下手里的東西，嘆了口氣說道：
"陸副政委在你出事第二天就被緊急調走了，聽說是高升了，調到京城去了。"
她看了我一眼，又補了一句："人家現在是大首長，哪還記得你這個小兵蛋子？"
我沒說話，把頭轉向了窗外。
窗外是灰蒙蒙的天，幾只麻雀停在電線上，嘰嘰喳喳地叫著。
我盯著那幾只麻雀看了很久，腦子里一片空白。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻來覆去，怎么都睡不著。
我不是圖他什么，真的不是。
我就是想不通——
我拿命換來的，就值這么點兒？
連一個電話都不值得打？
兩個月過去了，三個月過去了，四個月過去了。
陸副政委始終沒有任何消息。
我從最開始的期待，變成了失望，最后變成了心寒。
我不再往門口看了，也不再問任何人關于他的事。
我開始一門心思做康復訓練，想著早點好起來，早點離開這個地方。
可每到深夜，那些問題還是會忍不住冒出來。
他為什么不來看我？
我到底做錯了什么？
難道就因為我是農村出來的？沒有背景？沒有關系？
我周懷和的命，就這么不值錢？
這些問題像蟲子一樣啃噬著我，讓我整夜整夜睡不著覺。
2019年11月，我終于出院了。
在醫院躺了整整五個月，人瘦了二十多斤，臉上沒有一點血色。
右腿雖然能走路了，但還是有點跛。
醫生說這是后遺癥，可能一輩子都好不了了。
我沒說什么，心里早就有了準備。
出院那天，老趙特意從老家趕過來接我。
他一年前退伍了，在老家縣城開了個汽修店，日子過得還不錯。
他看到我的第一眼，眼眶就紅了。
他上前來扶住我的胳膊，聲音有點哽咽："小周，你怎么瘦成這樣了？"
我笑了笑，開口說道："班長，我沒事，能吃能睡的。"
老趙沒說話，只是使勁拍了拍我的肩膀。
他幫我辦完出院手續，又陪我回了趟部隊。
部隊給了我兩個選擇：一是轉后勤崗，二是帶傷退伍。
我想都沒想就選了退伍。
我一個偵察兵，讓我去后勤當文書，那不是要我的命嗎？
再說了，留在部隊干不了想干的事，每天看著別人訓練，自己卻只能在辦公室里坐著。
那種感覺我受不了。
退伍手續辦得很順利，一應待遇都按最高標準走。
部隊發了退伍費，加上這些年攢下的津貼，一共八萬三千四百塊。
這是我全部的家當。
走的那天，老趙送我到火車站。
他從兜里掏出兩條煙塞給我，眼睛紅紅的。
他的聲音有點沙啞："拿著，回去給你叔伯們分分，也算個意思。"
我接過煙，塞進背包里，喉嚨發緊。
他又說道："有啥難處就給我打電話，我雖然也沒幾個錢，但兄弟有難我不能裝看不見。"
我點點頭，使勁拍了拍他的肩膀，什么都沒說。
他看著我上了火車，一直站在站臺上揮手。
火車開動的時候，我透過車窗看到他的身影越來越小，最后變成一個黑點消失在視野里。
我靠在座位上，閉上眼睛。
八年了。
八年，我從一個什么都不懂的毛頭小子，變成了渾身是傷的退伍老兵。
我流過血，立過功，榮譽證書摞起來有半尺高。
可到頭來，我得到了什么？
一條瘸腿，一身舊傷，還有八萬塊的退伍費。
我不是圖什么，我就是想不通。
我替他擋了五槍，差點把命搭進去。
他連看都不來看我一眼，連一個電話都不打。
我周懷和的命，在他眼里算個什么？
火車在黑夜里疾馳，窗外是一片漆黑，什么都看不見。
我盯著那片黑暗看了很久，腦子里亂糟糟的。
第二天中午，火車到了省城。
我得在這兒轉一趟車，再坐二十三個小時才能到巴中。
我買了張最便宜的硬座票，能省三十塊錢。
這三十塊錢夠給妹妹買件新毛衣過年了。
檢票口還有四十分鐘才開，我找了個角落蹲下來，從兜里摸出個皺巴巴的燒餅啃著。
燒餅涼透了，硬得像石頭，咬一口直掉渣。
我就著礦泉水慢慢嚼著，腦子里又開始轉那些問題。
正想著，兩個穿黑色夾克的男人突然出現在我面前。
我抬頭一看，心里"咯噔"了一下。
這兩人三十來歲，板寸頭，站姿挺拔——一看就是當過兵的。
領頭那人開口說道："周懷和？"
我站起來，警惕地看著他們："你們是誰？"
那人沒回答我的問題，從兜里掏出一把車鑰匙，語氣平淡地說道：
"別回老家了，立刻跟我們上車。"
我下意識后退了一步，攥緊了背包帶子。
"我憑什么跟你們走？你們到底是什么人？"
那人沉默了幾秒，從兜里掏出一樣東西遞過來。
是一張照片。
我接過去一看，整個人血都涼了——
