金兀術：鐵騎照山河

天會五年冬，汴京城破的第七日，完顏宗弼在皇宮延福殿的廢墟上，見到了那幅畫。

畫軸半卷在焦木間，絹色泛黃。他展開來看，是《清明上河圖》的摹本——虹橋上車馬如織，汴河上舟楫如梭，酒旗在春風里招展。畫的一角有題字：“宣和四年春，張擇端奉敕作”。

“四太子，這些宋人的畫，都燒了吧？”親兵撻懶問。

完顏宗弼沒有回答。他二十五歲的臉上留著血污，左頰一道新疤還在滲血——那是攻破內城時，一個宋軍老卒用斷矛劃的。老卒臨死前嘶喊：“金狗！終有一日...”

終有一日怎樣？他沒聽清。就像此刻他看著畫中繁華，忽然想起十二年前，在按出虎水畔，父親完顏阿骨打對諸子說的那句話：“我們女真人，真的要永遠困在山林里么？”

那時他十三歲，剛學會騎馬射箭。阿骨打指著南方：“那邊有城池高百尺，有絲綢軟如云，有書卷堆成山。”然后轉身盯著兒子們，“但記住，去拿，不是去搶。要讓人心服。”

“如何讓人心服？”

“比他們更懂他們的好東西。”阿骨打拍拍他的肩，“兀術，你最聰明，要學漢文，讀漢書。”

他學了。從《孫子兵法》到《貞觀政要》，甚至能背杜甫的詩。可當他真正踏進汴京，看見的卻是另一番景象——皇宮里字畫堆積如山，庫房中金銀滿溢，而城墻上守軍餓得拉不開弓。

“虛偽。”他當時對兄長宗望說，“宋人把最好的東西鎖在宮里，卻讓百姓挨餓。”

宗望只是喝酒：“所以咱們贏了。”

可現在宗望病死了，二哥宗輔也死了，攻宋的重擔落在他肩上。而他在廢墟里，面對一幅描繪太平盛世的畫，忽然感到一種荒誕。

“收起來。”他把畫卷好，“帶回會寧府。”

“四太子喜歡這個？”

“不是喜歡。”完顏宗弼望向南方，那里烽煙未熄，“是要記住，我們打敗了什么樣的對手。”

靖康二年春，他奉命追捕南逃的康王趙構。

過長江時是三月，桃花正盛。金軍鐵騎不習水戰，戰馬在船板上驚惶嘶鳴。副將韓常建議：“四太子，不如在此筑營，等宋人內亂...”

“等？”完顏宗弼搖頭，“趙構跑到哪里，我們就追到哪里。要讓宋人知道，普天之下，莫非王土。”

他說的“王”，是大金皇帝。可說出這話時，他心中并無快意。渡江后一路所見，村落凋敝，餓殍遍野。有老嫗跪在道旁，舉著半塊糠餅：“將軍，給點吃的吧...”

他扔下一袋干糧，繼續追擊。夜宿破廟時，撻懶忍不住問：“四太子，咱們這是為什么？老家的人都說，南邊濕熱，不是女真人待的地方。”

“正因為不是，才要打下來。”完顏宗弼磨著刀，“宋人守著萬里沃土，卻連自己的都城都守不住。這樣的土地，該由強者主宰。”

“可強者...”撻懶欲言又止。

“說。”

“可強者也會累。”撻懶低下頭，“兄弟們想家了。”

完顏宗弼沉默。他想說“打下臨安就回家”，但心里知道，臨安之后還有福州、廣州，宋人可以一直逃，他們可以一直追么？

四月，在明州海邊，他終于看到了趙構的船隊。數百艘海船正要啟航，龍旗在桅桿上飄搖。

“放箭！”

箭雨落入波濤，船卻越行越遠。完顏宗弼策馬沖進海水，浪花濺到臉上，咸澀如淚。那一刻他忽然明白，有些東西，是鐵騎踏不平的——比如海，比如人心。

“四太子，還追么？”韓常問。

他勒馬回望，岸上金兵個個疲憊不堪，戰馬瘦得肋骨分明。更遠處，烽煙四起——他們孤軍深入，宋軍正在合圍。

“撤。”他咬牙，“但記住這個地方。終有一天，大金的戰船也會下海。”

北歸路上，處處遭遇襲擾。宋軍游擊隊利用地形，晝伏夜出。金軍來時如烈火燎原，去時卻成困獸。

過長江時遭遇暴風雨，渡船傾覆七艘，溺死者數百。完顏宗弼親自駕舟救援，在浪濤中撈起一個漢人士兵。那士兵醒來后驚恐萬狀，用女真話喊：“謝謝將軍！”

“你是漢人，怎么...”

“小人是遼東的渤海人，被征入軍。”士兵流淚，“想回家...”

完顏宗弼默然。他想起阿骨打的話：“要讓人心服。”可如今，連自家征調的士兵都心懷恐懼，談何人心？

回到汴京時已是盛夏。他奉詔鎮守中原，府邸設在原北宋樞密院。第一夜，他睡不著，起身在院中踱步。月光灑在漢白玉臺階上，上面還刻著花鳥紋——宋人的精致，無處不在。

幕僚劉彥宗來見，這位遼國舊臣如今是大金謀士：“四太子，有個宋人求見，叫秦檜。”

“那個御史中丞？”完顏宗弼記得此人，靖康年間主戰最力。

“正是。他被俘北來，如今...想為兩國議和奔走。”

完顏宗弼笑了：“宋人脊梁斷了？當初誓死不降，如今主動議和？”

“識時務者為俊杰。”劉彥宗低聲道，“四太子，咱們兵鋒雖利，可中原太大，女真兒郎太少。長久下去...”

“我知道。”完顏宗弼打斷他，“見。”

秦檜進來時，一身布衣，卻洗得干凈。行禮如儀，言談從容，完全不像俘虜。

“秦某此來，是為天下蒼生計。”秦檜開門見山，“宋金相爭，苦的是百姓。若能劃江而治，永罷刀兵，功在千秋。”

“劃江而治？”完顏宗弼盯著他，“我大金鐵騎已到海邊，你讓我退到江北？”

“不是退，是治。”秦檜坦然，“四太子讀過史書，當知拓跋燾、苻堅之事。馬上得天下，豈能馬上治天下？中原漢地，終需漢法治理。”

這話刺痛了完顏宗弼。他想起北歸路上那些荒蕪的農田，想起空無一人的城鎮。金軍能攻下城池，卻無法讓土地長糧，讓織機出布。

“你要我養虎為患？”他冷笑，“讓趙構在江南喘息，待羽翼豐滿再北伐？”

“不會。”秦檜抬頭，“只要四太子允我南歸，我必勸官家...永守臣節。”

四目相對。完顏宗弼在那雙眼睛里看到某種熟悉的東西——不是忠誠，不是勇氣，是一種更務實、更冰冷的計算。他忽然明白了：這個人不是為宋，也不是為金，是為自己。

“好。”他揮手，“你可以走。但記住今日之言。”

秦檜走后，劉彥宗憂心：“四太子，此人心術不正...”

“我知道。”完顏宗弼走到窗前，看著院中那株老槐，“但正人君子，會降么？會為我們做事么？劉先生，你說要治中原，該用何人？”

劉彥宗語塞。

“用君子，君子不從。用小人，小人可用。”完顏宗弼的聲音很冷，“這就是現實。”

此后數年，他鎮守中原，推行漢法：勸農桑，興學校，用漢官。女真貴族多反對，說他“忘本”。他在軍帳中拍案：“忘本？你們去鄉下看看！十室九空，田地荒蕪！沒有漢人耕種，咱們吃什么？沒有漢匠打鐵，咱們的刀從哪來？”

但內心深處，他也惶恐。他讓兒子們學漢文，穿漢服，可每次回會寧府，看見老家的人還在漁獵，還在跳薩滿舞，他問自己：百年之后，女真還會是女真么？

天眷三年，熙宗下詔改革官制，全面漢化。完顏宗弼奉詔推行，卻遭遇強烈抵制。宗室元老聚會時，叔父完顏宗雋當面諷刺：“兀術，你現在說話走路，都像宋人了。”

他按刀而起：“像宋人怎么了？宋人的城池我們住著，宋人的糧食我們吃著，卻不肯學宋人的法子治國？這是蠢！”

帳中死寂。后來他聽說，有人給他起了綽號：“漢兒四太子”。

那夜他大醉，對著南方喃喃：“岳飛...你若在我這邊，該多好...”

他見過岳飛的文章，字字鏗鏘；聽說過岳家軍的紀律，秋毫無犯。那樣的對手，讓人恨，也讓人敬。而自己身邊的，除了貪鄙的貴族，就是諂媚的降臣。

皇統元年，岳飛死訊傳來。完顏宗弼正在燕京閱兵，聞言怔了許久。

“怎么死的？”

“以‘莫須有’罪名，賜死大理寺。”

他忽然大笑，笑出眼淚：“好一個‘莫須有’！秦檜啊秦檜，你比我狠...”

笑著笑著，又沉默。他想起明州海邊那個遠去的船影，想起這些年在江淮與岳家軍的拉鋸。那樣的對手，沒有死在戰場上，死在了自己人的陰謀里。

是幸，還是不幸？

次年，金宋達成《皇統和議》。宋稱臣，歲貢銀絹各二十五萬。簽約那日，完顏宗弼作為金國代表，站在昔日汴京皇宮的廢墟上——這里已改建為行宮。

宋使跪獻國書時，他接過，沉甸甸的。不是重量，是意味。

禮成后，他獨自登上舊皇宮的角樓。夕陽西下，汴河依舊東流，兩岸已有炊煙升起。十六年了，這座城市終于開始恢復生機——雖然是以另一種方式。

撻懶如今已是老將，尋來：“四太子，在想什么？”

“想父親。”完顏宗弼輕聲，“他讓我學漢文時，大概沒想到，有一天我會站在這里，接受漢人皇帝稱臣。”

“這是榮耀。”

“是么？”他轉頭，“撻懶，你記得按出虎水的冬天么？冰封千里，咱們鑿冰捕魚，圍著火堆唱歌。”

“記得。”

“那樣的日子，再也回不去了。”完顏宗弼望向北方，“我們得到了中原，卻失去了老家。”

皇統八年，他病重。熙宗親臨探視，他抓住皇帝的手：“陛下...以后用兵要慎...治國要用賢...女真兒郎越來越少了...”

“王叔放心。”

他搖頭，最后望向南方，目光穿過窗欞，仿佛又看到那幅《清明上河圖》——畫里的繁華是假的，可畫外的人，對太平的渴望是真的。

“我這一生...”他喃喃，“滅了遼，破了宋，得了天下...可為什么...總覺得空...”

無人能答。

是年冬，完顏宗弼薨。金國輟朝三日，追封梁王。

很多年后，元人修《金史》，寫到他不無感慨：“宗弼蹙宋主于海島，卒定畫淮之約。熙宗舉河南、陜西以與宋人，矯而正之者，宗弼也。宗翰死，宗磐、宗雋、撻懶湛溺富貴，人人有自為之心，宗干獨立，不能如之何，時無宗弼，金之國勢亦曰殆哉。”

而江南茶館里，說書人講到“金兀術”時，仍是青面獠牙的模樣。只有偶爾，有老秀才聽完搖頭：“其實...那人讀過杜詩，推行過漢法...”

“先生胡說什么！”旁人怒目。

老秀才便噤聲，只心里想：歷史如長河，泥沙俱下，哪里分得清黑白？

唯有汴河依舊東流，見過繁華，見過烽火，見過異族的將軍在廢墟上徘徊，見過和平以恥辱的方式歸來。它不說話，只流淌，把所有的故事，都沖進時間的海。