1969年春天的夜風(fēng)略帶寒意,京西玉泉山燈火稀疏。剛參加完九大小組討論的尤太忠和許世友從會(huì)議廳出來(lái),一邊活動(dòng)筋骨,一邊交換著各自掌握的前線動(dòng)向。那一年,中蘇邊境氣氛緊繃,南京軍區(qū)正忙著戰(zhàn)備整訓(xùn)。“要是真打起來(lái),誰(shuí)來(lái)指揮突擊?”許世友突然低聲丟出一句。尤太忠沒(méi)有立刻回答,他想起一張熟悉的面孔——王近山。幾秒沉默后,他回問(wèn):“司令員,這事兒得讓王瘋子出山。”
許世友聽(tīng)到“王瘋子”三個(gè)字,腳步停了。“他的問(wèn)題,你我都清楚。人回來(lái)行不行得中央點(diǎn)頭,你有什么好辦法?”這番問(wèn)話,成了后續(xù)一連串行動(dòng)的發(fā)端。
把視線拉回三十二年前。1937年10月,一二九師三八六旅在娘子關(guān)外七亙村打下第一口勝利的井。王近山當(dāng)時(shí)是七七二團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng),負(fù)責(zé)設(shè)伏;尤太忠,則是第一次以軍事主管身份帶兵。500多名日軍在狹谷里被殲,繳獲騾馬300匹。王近山看著滿谷的輜重笑得合不攏嘴,尤太忠遞上一張日本軍用地圖,說(shuō):“副團(tuán)長(zhǎng),東西雖小,用處不小。”那一刻,兩人的上下級(jí)關(guān)系加了一層戰(zhàn)火鍛出的兄弟情。
![]()
抗戰(zhàn)結(jié)束,解放戰(zhàn)爭(zhēng)接力。1947年冬,劉伯承、鄧小平東進(jìn),六縱擔(dān)任左翼突擊。王近山率部奔襲懷遠(yuǎn),尤太忠?guī)?6旅切斷蚌埠至徐州的公路,七晝夜鏖戰(zhàn)沒(méi)合過(guò)眼。戰(zhàn)士們私下評(píng)論:“能跟著王瘋子沖鋒,是條漢子;能讓王瘋子放心把側(cè)翼交出去,才是真本事。”尤太忠無(wú)聲坐實(shí)了“真本事”三個(gè)字。
朝鮮又是一場(chǎng)大考。1951年馬良山地區(qū)夜色如墨,炮火閃得雪野通明。王近山抓起電話吼:“尤太忠,頂住!你那邊塌,老子第一個(gè)找你算賬!”話音未落,炮彈在陣地前沿爆開(kāi)。后來(lái)美軍的戰(zhàn)斗詳報(bào)里記錄:志愿軍在馬良山調(diào)動(dòng)迅速,反擊兇狠。那份文件至今在美國(guó)國(guó)家檔案館留著,而電話另一端的應(yīng)答只有一句粗嗓門:“放心!”
然而,打仗不要命的“瘋子”在和平年代卻深陷生活泥潭。上世紀(jì)六十年代初,部隊(duì)減員、院線調(diào)整,王近山因家庭矛盾和作風(fēng)問(wèn)題被摘去軍銜,發(fā)往農(nóng)場(chǎng)。消息傳到內(nèi)蒙古軍區(qū),尤太忠抿了一晚的酒,第二天才在干部會(huì)上艱難吐出一句:“老首長(zhǎng)到農(nóng)場(chǎng)種地,也是革命需要。”
時(shí)間跳回玉泉山散步。許世友點(diǎn)燃一支香煙,火星明滅,“要是真能把他弄回來(lái),我寫報(bào)告。”尤太忠順勢(shì)補(bǔ)一句:“寫報(bào)告還不夠,最好在大會(huì)上當(dāng)面提,讓主席考慮戰(zhàn)備需要,別讓人覺(jué)得是給老同志撈好處。”許世友哼了聲算是認(rèn)同。
九大一次全體會(huì)上,許世友抓住大會(huì)討論“加強(qiáng)戰(zhàn)備”議題,站起發(fā)言:“部隊(duì)想打勝仗,需要會(huì)打仗的人。第二野戰(zhàn)軍原有一員老將,叫王近山,現(xiàn)在在哪里?”這番話不長(zhǎng),卻把許多代表的記憶拽回當(dāng)年淮海、渡江的炮聲里。毛澤東抬頭看了看臺(tái)下,“南京軍區(qū)要不要?”許世友朗聲答:“要!”接著一句補(bǔ)刀:“越快越好。”
同年七月,南京火車站的鐘指向凌晨一點(diǎn)。站臺(tái)燈光昏黃,列車剎車聲劃破夜色。王近山穿著褪色軍裝、提著帆布行李袋,下車后環(huán)顧四周。三名正軍職干部立正敬禮:“老首長(zhǎng),歡迎回家!”聲音最大的是尤太忠。他撥開(kāi)旁人,直接握住王近山的手:“車上冷吧?許司令在中山陵八號(hào)等你吃早飯。”王近山鼻尖一酸,什么話都沒(méi)說(shuō),只把行李往后一甩,跟著老部下上了吉普。
接下來(lái)兩年,南京軍區(qū)演訓(xùn)場(chǎng)多出一個(gè)愛(ài)抽旱煙、罵起人來(lái)劈頭蓋臉的副參謀長(zhǎng)。團(tuán)以上干部挨訓(xùn)成家常便飯,可每次考核成績(jī)出來(lái),總有人感慨:“這股子沖勁,好像二野回來(lái)了。”
1978年5月10日清晨,南京總醫(yī)院病房外,長(zhǎng)廊靜得連風(fēng)聲都聽(tīng)得見(jiàn)。夜班護(hù)士記下心電圖歸零時(shí)刻:06時(shí)18分,王近山,終。內(nèi)蒙古遠(yuǎn)在千里外,尤太忠剛結(jié)束哨所檢查,接到電報(bào),他轉(zhuǎn)身面朝東南,摘帽,彎腰,停留三秒,再直起身。“老領(lǐng)導(dǎo),安睡。”
王近山這一生,峰谷分明;尤太忠與許世友那場(chǎng)散步,把他從谷底帶回了沖鋒的隊(duì)伍,也成了1969年軍界最耐人尋味的一段插曲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.