江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
包廂門被猛然推開的瞬間，王志蒿條件反射地站起身。
三位作訓服軍人踏著沉重的步伐疾步而入，肩章上閃電標識在燈光下格外刺眼。
"沒看見我在家宴嗎？"
王志蒿揚起下巴，手指敲著桌沿。
來者卻如未聞，目光越過他，鎖定角落里那個正安靜舀湯的男人。
中年軍官鞋跟猛然相碰，脊背繃成一條直線。
右臂破空而起，五指并攏定格在太陽穴側。
標準的軍禮凝固在空氣里，整個包廂陷入死寂。
王志蒿看見那人肩章上的兩杠三星，血色瞬間從臉上褪去。
表哥林楓仍坐著，湯勺懸在半空。
只有劇烈收縮的瞳孔，暴露了他內心的驚濤駭浪。
國慶長假第一天，林楓推開家門時天色剛暗。
玄關處堆著半人高的行李箱，客廳傳來熱鬧的說話聲。
他換下沾滿泥土的運動鞋，光腳踩在地板上，每一步都輕得沒有聲響。
"小林回來了！"
母親從廚房探出頭，圍裙上還沾著面粉。
"媽。"
林楓嘴角彎起淺淺的弧度，走過去接過她手里的菜刀。
"你這孩子，難得回來一趟還進廚房。"
母親拍拍他的手臂，"快去客廳坐，你表弟也來了。"
林楓頓了頓，切菜的動作沒停："王志蒿？"
"可不是。剛提了副連長，你舅媽逢人就說。"
母親壓低聲音，"一會兒吃飯你多陪他聊聊，畢竟都是當兵的。"
林楓沒接話，只是點點頭。
刀刃落在砧板上，發出均勻的聲響。
土豆被切成薄片，每一片厚度都分毫不差。
這是他在野外生存訓練時練出的本事。
食材越均勻，火候越好控制，能量消耗越低。
客廳里的笑聲更大了。
林楓透過半掩的門看過去，一個身著夏常服的年輕人正坐在沙發中央。
肩章上一杠三星在燈光下泛著金屬光澤，胸前佩戴著幾枚勛章。
王志蒿。
比他小兩歲的表弟，此刻正眉飛色舞地講著什么。
"我們連隊一百二十三人，管理起來得有方法。"
王志蒿翹著二郎腿，"上周團里拉練，我帶隊走完全程，團長當場表揚。"
"哎呀，志蒿真有出息。"
大舅媽笑得見牙不見眼，"你表哥當年也去當兵，現在還在部隊嗎？"
"在吧。"王志蒿隨口答道，"不過聽說混得一般，好像還是個基層干部。"
"那可不如你。"有人接話，"人家都副連長了。"
王志蒿擺擺手，臉上的得意卻藏不住："哪里哪里，還得繼續努力。"
林楓收回目光，繼續切菜。
刀刃與砧板的撞擊聲在廚房里回蕩，節奏不疾不徐。
他虎口處的老繭摩擦著刀柄，磨出細微的沙沙聲。
那層繭子厚得像樹皮，是握槍、攀爬、格斗留下的痕跡。
半小時后，滿桌菜肴上齊。
林楓最后一個落座，選了靠墻角的位置。
他身上穿著洗得發白的T恤，褲子膝蓋處有明顯的磨損痕跡。
"小林來了！"大舅舉起酒杯，"今天可得好好喝幾杯。"
"舅。"林楓站起來回敬，"您少喝點，醫生說您血壓高。"
"哎呀，難得高興。"
大舅一口悶了，"你和志蒿都回來，咱們家也算后繼有人了。"
目光轉向王志蒿時，明顯更熱切幾分。
"志蒿啊，給大家講講部隊的事兒。"
王志蒿放下筷子，清清嗓子：
"部隊里啊，最重要的是管人。我手底下一百多號兵，每個人什么性格我都摸得清清楚楚。"
"訓練的時候嚴格，平時也得關心。上個月有個新兵想家，我專門找他談話，后來他訓練成績突飛猛進。"
掌聲響起。
王志蒿越說越起勁："其實當軍官，得有威信。不是說壓著他們，而是讓他們服氣。
比如射擊，我五發子彈能打出四十八環。格斗，連里沒人是我對手。"
林楓默默夾菜，筷子精準地落在盤子邊緣，挑起一塊最小的肉。
"小林呢？"有人問，"你現在干什么工作？"
"普通干部。"林楓笑笑，"沒什么好說的。"
"哪個連隊？"王志蒿轉過頭，語氣里帶著長輩的關切，
"要不要我幫你打聽打聽，看能不能調個好位置？"
"不用。"林楓搖頭，"挺好的。"
"你這性格就是太老實。"
王志蒿拍拍他肩膀，"部隊里得會來事兒，不然一輩子都出不了頭。"
林楓沒接話，只是低頭扒飯。
碗里的米粒被他吃得一粒不剩，這是野外作戰養成的習慣。
浪費任何食物都可能在關鍵時刻要命。
王志蒿繼續他的演講："前兩天團長找我談話，說我有潛力，讓我好好干。我尋思著，再過兩年爭取提正連。"
"到時候管的人更多，責任也更大。"他頓了頓，"不過我有信心。"
林楓放下碗，起身去倒水。
經過玄關時，他瞥見自己的行李箱。
那是部隊統一配發的制式裝備，表面磨損嚴重，拉鏈處還有修補過的痕跡。
箱子側面貼著一張褪色的標簽，編號已經模糊不清。
他倒了杯白開水，慢慢喝下。
回到餐桌時，王志蒿正在展示手機里的照片。
"這是我們連隊拉練，你們看這隊形。"
"這是團里表彰大會，我代表連隊領獎。"
"這是我和團長的合影。"
每張照片都引來一片贊嘆。
林楓重新坐下，目光落在王志蒿胸前的勛章上。
那是普通的服役紀念章，在燈光下泛著廉價的光澤。
"小林，你有沒有立過功？"大舅媽突然問。
"沒有。"林楓搖頭，"就正常工作。"
"那可不行。"
王志蒿語重心長，"你得爭取啊。像我，去年就拿了個嘉獎。雖然不算什么大功，但至少證明領導認可。"
林楓端起水杯，沒說話。
"小林這孩子就是太悶。"
母親嘆氣，"當年送他去當兵，就是想讓他性格開朗點。"
"部隊是能鍛煉人。"王志蒿接話，
"不過也得看個人。有的人去了就是鍍金，有的人是真想干事業。"
他看向林楓："表哥，我說句掏心窩的話。
你年紀也不小了，二十八了吧？再不往上走，以后就難了。"
"嗯。"林楓點頭。
"要不你跟我說說具體情況，我幫你分析分析？"
王志蒿湊近些，"雖然咱倆不在一個單位，但軍隊的事兒都差不多。"
"不用。"林楓放下杯子，"我心里有數。"
"你這就是太固執。"
餐桌上的氣氛微妙起來。
最后還是母親打圓場："好了好了，都吃菜。難得聚在一起，說這些干什么。"
話題終于轉向別處。
林楓松了口氣，繼續低頭吃飯。
窗外夜色漸深，遠處傳來煙花炸響的聲音，火光在天空中綻放，又迅速熄滅。
散場時，王志蒿拍著他的肩膀說："明天我帶你出去轉轉，好好聊聊。"
林楓看著表弟意氣風發的背影，嘴角微微扯動。
第二天清晨六點，林楓已經在河邊架好了釣竿。
水面泛著晨霧，浮漂在波紋中輕輕搖晃。
他盤腿坐在馬扎上，脊背挺得筆直，目光追隨著那一點紅色。
腳步聲從身后傳來。
"表哥這么早啊。"
王志蒿打著哈欠走過來，手里拎著保溫杯。
他昨晚喝多了，此刻眼睛還有些浮腫。
"你也來釣魚？"
"路過。"王志蒿在旁邊坐下，"正好跟你聊聊。"
林楓沒接話，眼睛盯著水面。
"表哥。"王志蒿喝了口水，
"我昨天說的話，你別往心里去。我就是為你著急。"
"嗯。"
"你看啊，咱倆都是當兵的，我也算過來人。"
王志蒿清清嗓子，"二十八歲還在基層，說實話，發展空間有限了。"
林楓的浮漂輕輕一沉。
他手腕微動，魚線繃緊又放松，整個過程不到一秒。
"不像我，雖然年紀輕，但人脈廣。"
王志蒿越說越興起，"上次團里組織活動，好幾個營長都跟我喝酒。他們都說我有前途。"
"那挺好。"林楓終于開口。
"所以啊，有時候機會比努力重要。"
王志蒿拍拍他的肩膀，"你要是想調動，我可以幫你打聽打聽。"
林楓沒說話，目光仍在水面。
"還有啊。"王志蒿站起來，走到他身后，"你這釣魚姿勢不對。"
"哪里不對？"
"手臂太僵硬，要放松。"王志蒿做了個示范動作，
"像我這樣，柔中帶剛。當年在部隊，我也算是老偵察兵了，這些基本動作都練過。"
林楓側過頭看他。
王志蒿正擺出一個自以為標準的戰術動作，左手虛握，右手平伸，身體微微前傾。
"看到沒？重心要穩，視線要準。"
林楓的嘴角動了動。
就在這時，他的手機震動起來。
屏幕上跳出一條加密信息，內容只有簡短的幾個字。林
楓掃過之后，眉頭微微皺起。
"怎么了？"王志蒿問。
"沒事。"
林楓站起來，隨手將釣竿向后一甩。
魚線破空而出，在空中劃出一道弧線。
魚鉤精準地掛住十米外樹枝，整套動作快如閃電，連風聲都沒驚動。
王志蒿愣住了。
"這……"
"手滑了。"林楓面無表情地收線，"不好意思。"
他走過去解開魚鉤，動作利落得不像是失誤。
那棵樹足有三層樓高，魚鉤掛的位置剛好是最細的枝椏，稍有偏差就會落空。
王志蒿盯著那根樹枝，又看看林楓。
"表哥，你這準頭……"
"巧合。"林楓收好釣竿，"我先回去了。"
"哎，等等。"王志蒿追上來，"下午陪我去個地方唄，幫親戚運點貨。"
"行。"
林楓點點頭，轉身離開。
王志蒿站在原地，看著表哥的背影。
那件洗得發白的T恤下，肩胛骨的線條異常分明，像是被刀削過一樣。
他低頭看看自己，肚子上已經有了一層軟肉。
心里忽然有些不舒服。
下午兩點，兩人開著一輛面包車出發。
鄉道狹窄，路面坑洼不平。林楓坐在副駕駛，閉目養神。
"表哥。"王志蒿握著方向盤，"你平時訓練多嗎？"
"還行。"
"我們連隊每天早操五公里，一周兩次武裝越野。"王志蒿說，"強度已經很大了。"
林楓沒接話。
"你們呢？"
"差不多。"
"也是五公里？"
"看情況。"
王志蒿撇撇嘴，覺得表哥敷衍。
車子拐過一個彎，前方突然竄出一輛黑色轎車。
對方強行超車，在狹窄的路面上硬是擠了過去，車身刮擦出刺耳的聲音。
"操！"
王志蒿猛踩剎車，車子險些沖進路邊水溝。
那輛轎車揚長而去，連個尾燈都不閃。
"追！"王志蒿咬著牙，"這王八蛋逃逸了！"
他掛擋轟油門，面包車顛簸著追了上去。
五分鐘后，兩車在一個村口相遇。
轎車停在路邊，車主是個大腹便便的中年男人，正叼著煙跟人聊天。
"就是你刮的？"
王志蒿沖下車，指著面包車側面的劃痕。
"刮就刮了。"
車主瞥他一眼，繼續聊天。
"你什么態度？"王志蒿怒了，"知不知道逃逸要負全責？"
"負就負。"車主彈彈煙灰，"你能怎么著？"
"我是軍人！"王志蒿掏出證件，"現在要求你配合調查！"
"喲，還軍人呢。"車主笑了，"你管得著地方的事兒？"
"交通事故我管不了，但你這態度有問題！"
"我態度怎么了？"車主湊近一步，"我認識縣領導，信不信我一個電話讓你吃處分？"
王志蒿臉色一白。
他剛提副連長，最怕的就是出岔子。萬一真被投訴，仕途可能就毀了。
"你……"
"我什么我？"車主掏出手機，"不服是吧？我現在就打電話。"
王志蒿站在原地，拳頭握緊又松開。
就在這時，林楓走了過來。
他蹲下身，仔細看了看劃痕，又走到轎車旁邊，拍下車牌號。
"你干什么？"車主警覺地問。
林楓沒理他，走到路邊，掏出手機撥了個號碼。
"喂。"
"是我。"
"嗯，在鄉下。"
"幫個忙。"
他報出車牌號，又說了幾句，然后掛斷電話。
整個過程不到一分鐘，語氣平靜得像在討論天氣。
"裝神弄鬼。"車主不屑地說，"你以為……"
話沒說完，他的手機響了。
車主接起來，臉色瞬間變了。
"是，是，我馬上處理。"
"對不起，真的對不起。"
"好的，好的。"
掛斷電話后，車主的手都在抖。
"這位同志。"他走到林楓面前，"剛才是我不對，我現在就賠錢，您看多少合適？"
王志蒿傻眼了。
"兩千。"林楓淡淡地說。
"行行行。"車主立刻掏錢，"您拿好。"
他把錢塞給王志蒿，又連聲道歉，然后開著車灰溜溜地走了。
現場陷入沉默。
王志蒿捏著錢，看看林楓，又看看遠去的轎車。
"表哥，你剛才打給誰了？"
"朋友。"林楓轉身上車，"碰巧認識縣里的人。"
"就這么簡單？"
"就這么簡單。"
王志蒿半信半疑，但他注意到，表哥迷彩褲的膝蓋處，磨損的樣式很特殊。
那不是普通訓練能造成的痕跡，更像是長期匍匐、翻滾留下的印記。
車子重新上路。
王志蒿握著方向盤，腦子里亂成一團。
他側過頭，想問點什么，卻看見林楓已經閉上了眼睛。
那張臉平靜得沒有一絲波瀾，像是剛才什么都沒發生過。
夜里十點，家族KTV包廂里熱鬧非凡。
王志蒿已經喝了不少，臉色泛紅，聲音也大了起來。
他搶過話筒，清清嗓子，點了一首《當那一天來臨》。
前奏響起。
王志蒿站在屏幕前，挺直腰板，右手握拳放在胸口。
"當那一天來臨……"
他唱得很投入，但副歌部分明顯跑調了。
高音上不去，節奏也慢了半拍。
包廂里的人都在鼓掌，沒人在意這些細節。
只有角落里的林楓，微微皺起眉頭。
"當那一天來臨，戰旗為我指引……"
王志蒿越唱越激動，聲音都有些嘶啞了。
林楓放下手里的茶杯，輕聲跟唱起來。
他的聲音不大，卻異常清晰。
每個音都踩在拍子上，氣息控制得恰到好處。
那種沉淀的力量，讓喧鬧的包廂驟然安靜下來。
王志蒿停了下來，回頭看著表哥。
其他人也停止了交談，目光都落在林楓身上。
"小林怎么這么熟？"有人問。
"聽得多了。"林楓笑笑，端起茶杯。
"你們部隊經常唱這個？"
"嗯。"
"那你唱一首唄。"大舅起哄。
"不了。"林楓擺手，"我五音不全。"
"剛才唱得挺好啊。"
"那是瞎哼哼。"
話題又轉向別處，但王志蒿心里堵得慌。
他把話筒遞給別人，走到林楓旁邊坐下。
"表哥。"
"嗯。"
"你是不是有什么事瞞著我們？"
林楓側過頭看他："什么事？"
"我說不上來。"王志蒿喝了口酒，"就是覺得你跟普通基層干部不一樣。"
"哪里不一樣？"
"說不清楚。"王志蒿撓撓頭，"比如今天那事兒，一般人能一個電話就擺平？"
"運氣好。"林楓淡淡地說，"碰巧認識人而已。"
"還有你那魚線，扔得那么準。"
"手滑。"
"你那褲子膝蓋，磨成那樣……"
"舊了。"
王志蒿憋著一肚子疑問，卻問不出口。
表哥的回答滴水不漏，每一句都合情合理，但又處處透著古怪。
"算了。"他擺擺手，"可能是我想多了。"
林楓沒接話，繼續喝茶。
杯子里的水已經涼了，他卻喝得很慢，像是在品什么珍貴的東西。
包廂里的歌聲繼續，有人在唱情歌，有人在猜拳。
王志蒿越坐越不自在。
他看看表哥平靜的側臉，又看看自己嶄新的軍裝。
明明自己才是副連長，為什么反而像個外行？
"我去趟洗手間。"
王志蒿站起來，腳步有些虛浮。
走到門口時，他回頭又看了一眼。
林楓還坐在那里，姿勢沒變。
背脊挺得筆直，雙手自然搭在膝蓋上，整個人像一尊雕塑。
那種氣質，王志蒿在團長身上見過。
沉穩，克制，隨時準備行動。
他搖搖頭，推門出去。
一定是自己喝多了，產生了幻覺。
表哥就是個普通干部，能有什么特別的？
包廂里，林楓端起茶杯，又放下。
手機震動了一下。
他掃了一眼屏幕，瞳孔微微收縮。
信息來自一個沒有備注的號碼，內容只有四個字：任務解密。
林楓的手指在屏幕上停留了幾秒，然后刪除了信息。
他抬起頭，目光穿過煙霧繚繞的包廂，落在墻上掛著的一幅字上。
那是四個大字：精忠報國。
假期最后一天，王志蒿堅持要請全家人去縣城最好的餐廳。
"難得回來一次，得好好聚聚。"他拍著胸脯，"這頓我請。"
下午五點，一行十幾人到了餐廳。
大堂裝修得富麗堂皇，水晶吊燈折射出炫目的光芒。
服務員領著他們上了二樓，進了一間大包廂。
"這地方不錯吧？"
王志蒿環顧四周，頗為得意，"我上次跟團里幾個領導來過一次。"
"志蒿真是有出息。"大舅媽笑著說，"都能請得起這么高檔的地方了。"
"哪里哪里。"王志蒿擺擺手，心里卻美滋滋的。
眾人落座，服務員送上菜單。
墻上的大電視正播著國際新聞，畫面是某個邊境地區的山地地形。
主持人正在介紹最近的地區局勢。
林楓坐在角落，目光落在屏幕上。
那片山地他很熟悉。
太熟悉了。
每一道山脊，每一條河谷，甚至每一處可以藏身的巖洞，他都能閉著眼睛畫出來。
手中的茶杯輕輕響了一聲。
瓷器表面裂開一道細紋，茶水慢慢滲出來。
"先生，您沒事吧？"服務員走過來。
"沒事。"林楓放下杯子，"換一個。"
"好的。"
服務員收走裂杯，又端來新的。
沒人注意到這個小插曲，所有人都在研究菜單。
"這個好，這個貴。"王志蒿指指點點，"來一份。"
"這個也要。"
"再來瓶好酒。"
服務員記錄著，臉上掛著職業化的微笑。
電視里的畫面切換了，出現一段山地作戰的模擬演練。
王志蒿看了一眼，放下菜單。
"這種地形啊。"他清清嗓子，提高了音量，"就該用空降突擊。"
"快速投送兵力，占領制高點，然后逐步推進。"他比劃著，"這是現代戰爭的基本戰術。"
幾個長輩點著頭，覺得很有道理。
"志蒿懂得真多。"
"不愧是軍校出來的。"
王志蒿越說越起勁："其實吧，打仗就是打后勤。空中優勢拿下了，地面部隊跟上，基本就穩了。"
林楓端起新茶杯，緩緩喝了一口。
茶水燙嘴，他卻沒有任何反應。
"當然，特種作戰也很重要。"
王志蒿繼續說，"小股部隊滲透，破壞敵方指揮系統，這都是教科書上的內容。"
"表哥，你說是不是這個理兒？"
林楓抬起頭，目光掃過屏幕。
那上面正好出現一處峽谷的航拍畫面。
他認得哪里。
就在那處峽谷的左側，有一個隱蔽的觀察哨。
他曾經在那里待了七十二個小時，沒動過一步，只靠一瓶水和三塊壓縮餅干維持生命。
他的左肋，就是在撤離那個觀察哨時中的彈。
"差不多。"林楓放下杯子，聲音平靜。
"對吧。"王志蒿很滿意，"現代戰爭就是這樣。"
他又看向屏幕："不過說實話，這種任務一般人干不了。得是精銳部隊，而且要長期訓練。"
"你們部隊訓練強度大嗎？"有人問。
"還行。"王志蒿說，"我們每個月都有考核，不達標就要加練。"
"那肯定很辛苦。"
"習慣就好。"王志蒿擺擺手，"軍人嘛，就得能吃苦。"
林楓握著茶杯的手指關節，慢慢泛白。
不是因為憤怒，而是因為疼痛。
左肋的傷口還沒完全愈合，剛才端杯子的時候牽扯到了。
但他臉上沒有任何表情，甚至連眉頭都沒皺一下。
這點疼痛，跟當時比起來，根本不算什么。
服務員開始上菜。
一道道精致的菜肴擺滿了桌子。
"來來來，大家動筷子。"
王志蒿舉起酒杯，"今天我高興，都得喝點。"
觥籌交錯間，氣氛越來越熱烈。
只有林楓，安靜地坐在角落，一口一口吃著飯。
他吃得很慢，每一筷子都很小。
這是在野外養成的習慣。食物要細嚼慢咽，才能最大限度地吸收營養。
電視里的新聞還在繼續。
畫面又切回那片邊境山地。
這次是一段采訪，記者正在詢問一位軍事專家關于跨境行動的問題。
專家侃侃而談，說著各種專業術語。
林楓聽著，嘴角微微扯動。
那些所謂的專家，大概永遠不會知道，真正的跨境行動是什么樣的。
沒有空中支援。
沒有后勤補給。
只有你，槍，和隨時可能要你命的敵人。
你要在陌生的土地上生存，要在敵人的眼皮子底下完成任務，還要確保每一個戰友都能活著回來。
那不是教科書上的理論，而是用血和命換來的經驗。
"表哥，你怎么不喝酒？"王志蒿問。
"開車。"林楓說。
"一會兒找代駕就行。"
"不了。"林楓搖頭，"習慣了。"
"你這人真是。"王志蒿撇撇嘴，"太古板了。"
林楓沒接話，繼續吃飯。
包廂里的談笑聲此起彼伏，電視里的新聞還在播放。
一切看起來都很平常。
直到那扇門被推開。
三個身影突然出現在門口。
作訓服，戰術靴，肩章上綴著閃電標識。
他們的臉上沒有表情，目光如鷹隼般銳利。
包廂里的談笑聲戛然而止。
王志蒿放下酒杯，站起身來。
他以為是自己部隊的人找來有事，臉上露出幾分不悅。
"沒看見我在家宴嗎？"
他擺出副連長的架勢，語氣里帶著質問。
但那三個人根本沒看他。
他們的目光，徑直落在角落里的林楓身上。
為首的是個四十多歲的中年男人，面色冷峻，眼神復雜。
他大步走到餐桌前，在所有人錯愕的注視中，鞋跟猛然相碰。
"啪！"
清脆的聲響在包廂里炸開。
他的右臂破空而起，五指并攏，定格在太陽穴側。
標準的軍禮。
凝固在空氣里。
王志蒿的笑容僵在臉上，目光落在那人的肩章上。
兩杠三星。
上校。
血色從他臉上褪去。
餐桌旁，林楓仍坐著，湯勺懸在半空。
他的瞳孔劇烈收縮，手背上的青筋暴起。
那張永遠平靜的臉上，第一次出現了波動。
