![]()
文丨魏春亮
01
劉震云的最新長篇小說《咸的玩笑》看完了,我懸著的心終于放下了。
劉震云發揮依然穩定,想讀的可以閉眼入了。
讀研時,我們老師說劉震云是中國當代作家中最聰明的頭腦,有了《咸的玩笑》,這個論斷再添新證。
河南省文科高考狀元的含金量,還在上升。
![]()
豆瓣上8.9的高分,也代表著廣大讀者的認可。
![]()
和《一句頂一萬句》和《一日三秋》一樣,《咸的玩笑》的故事也發生在劉震云的老家延津縣。
劉震云今年67歲,正是一個小說家寫作的好年紀,再這么寫下去,延津縣就要成為當代文學中最知名的文學地標了。
延津有福啊。
02
小說的主人公叫杜太白,五十多歲,原先是個中學語文老師,現在成了紅白喜事主持人。
故事的一開頭,他就在謀劃臘八那天吃什么。
早上熬臘八粥,“大米、小米、玉米、薏米、紅棗、桂圓、蓮子、花生、紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、蕓豆等,一項不能落下”。
中午準備包餃子,要包豬肉茴香餡和豬肉芹菜餡的,“吃著誰算誰”;
晚上去縣城北關口賈三羊肉燴面館下館子,再喝點散花酒,平時喝五兩,臘八過節,可以喝七兩。中午在家就著餃子喝三兩,晚上在賈三燴面館喝四兩。
就著五香豆腐干絲,“再配上一盤羊頭肉,喝上幾兩散花酒,心滿意足”。
這是典型的屬于劉震云的人間煙火氣,就憑這一頁多的描寫,一個熱愛生活的講究人的形象就立住了,而延津縣的江湖也揭開了一角。
光看這一頁,這個故事就不會差。
隨著杜太白故事的展開,延津縣各色人物輪番登場:
杜太白的女朋友田錦繡,前妻何俊英,賣肉的老張,賣水產的老呂,開裁縫店的老殷,兒子巴黎,女兒悉尼,校長曹五車,按摩女夢露,化學老師申時行,前親家老蒯,修鞋的小林……
以及在街上賣糖葫蘆但卻愛打聽事且愛說事的老辛。
我十分確信,劉震云就是這個老辛,他了解每一個人的故事:
脾氣怪的老殷想去看兵馬俑,老紀飯館的大廚老薛有點拿大,為爸爸風光大葬的胡胖子其實怨恨他爹……
劉震云每講到一個人物,就旁逸斜出去寫他/她的前史,像個嘀嘀咕咕的碎嘴子,逢人就說他人的八卦。
正因為人物太多,每個人物又都有鮮活的故事,我讀到一半就有點抓不住整本小說的主旨,而書頁上的宣傳語“世上有許多玩笑,注定要流著淚開完”,也玄之又玄,讓人摸不著頭腦。
可讀完最后一頁,我終于明白這本書在講什么了,而且我相信我的總結更精準:
《咸的玩笑》,是在講一個不徹底的人,和環境的錯位與沖突。
03
是的,杜太白是延津縣的異類。
他原名叫“杜發財”,他那個暴力狂父親給他起這個名字,是想讓他早點發財,但他的小學語文老師給他改名叫“杜太白”,一個名字包含李白和杜甫,一語成讖,預言了他的尷尬命運。
“杜發財”屬于延津縣,但“杜太白”不是。
高考發燒,發揮失常,沒能考到北京或上海,更遑論更遠的遠方,于是,杜太白給自己的兒女取名為“巴黎”和“紐約”,聊以自慰。
他在父親的暴力下長大,但卻沒有和父親一樣心理扭曲,反而成為了一個寬容的父親。
兒子跟比自己大二十歲的小學老師私奔,他不但沒生氣,反而認兒子為領路人,向兒子學習,也離了婚。女兒是同性戀,他沒有逼女兒悔改,而是說把這個事情捅出來的人人品有問題,甚至認為女兒走到了時間前邊。
杜太白平時說話,愛拽文辭,做了紅白喜事主持人,也愛引經據典,孔子、孟子、司馬遷、李白、杜甫等等,詩詞歌賦,不經意間就從他嘴里說出來,延津人經常對他說“聽毬不懂”。
杜太白有屬于自己的語言,有一個獨立于延津而存在的精神世界。
正因如此,他重情重義,又寬宏大量。
兒時的同學找他借錢,他二話不說就借了辛苦攢下的20萬;同學躲起來了,他也沒為難同學的女兒。
女朋友田錦繡和別人結婚了,田錦繡的父親請杜太白給自己提前辦一場有脫衣舞的葬禮,他自己多掏錢也給辦了。
自己出事后,小林寫檄文罵他;可等到小林落魄時,需要他幫忙寫文章時,雖然還生氣,但依然幫忙。
最最動人的,是他和按摩女夢露的相處。夢露只按摩不賣身,他給予了充分的信任和尊重,別人說她是雞,而杜太白卻看到她身上的純潔和干凈。兩個人像情侶一樣愉快相處,相互慰藉,度過了杜太白認為最美好的時光之一。
和大部分延津人不一樣,杜太白不預設立場,腦子里沒有設定好的條條框框,他愿意睜開眼睛去看到事情本來的樣子,甚至是事情沒展現出來的B面。
就像小說中說的,杜太白能認識到,“是和非之間,一和二之間,對和錯之間,原來還有一大片灰色地帶,一片一望無際的田野”。
杜太白是擁有這片地帶和田野的為數不多的人。
![]()
04
這就注定了,杜太白是一個不徹底的尷尬人。
小縣城的氛圍,就是是與非、一和二、對與錯的對立。就比如,沒有人愿意去了解夢露是不是純潔,按摩女就不可能不是雞;也沒有人愿意了解學生和自己的老師私奔是不是真愛,他們只覺得這是“亂倫”。
所以,當杜太白在女學生的婚禮上,不小心“劃拉”了一下她的胸部,沒有人愿意花心思去區分“劃拉”和“摸”的不同,人們更愿意看到咸豬手的故事。
而當杜太白回到夢露曾經上班的按摩店,被按摩小姐強行加服務,什么都沒干呢,卻被警察當成嫖娼給抓了,也沒有人相信是不是真的嫖了。
甚至,嫖娼事件還和咸豬手事件相互印證上了:有嫖娼,過去的咸豬手就更真實了;過去的咸豬手,導致如今的嫖娼,也更順理成章了。
杜太白想向人說清咸豬手事件中,主動和被動的邏輯關系,嫖娼事件中脫衣服和時間之間的邏輯關系,以及咸豬手和嫖娼之間的邏輯關系,可對方回答的都是“聽毬不懂”。
語言不通,邏輯艱難,溝通注定是不可能的。但這還不是最重要的,最重要的是,杜太白是個不徹底的人。
如果他能夠徹底離開延津,遠離熟人社會構建出來的人群和道德,他也就不必承受風言風語的侵蝕;
如果他能夠徹底融入延津,他也就不會和校長曹五車爭論李商隱寫《夜雨寄北》時老婆是死是活無聊問題,也就不會失業,也就不會有后面那些風風雨雨;
而就算有風風雨雨,因為沒有小知識分子的敏銳和弱點,風雨要么感受不到,要么也傷不到他。
可剛剛好,杜太白卡在了中間,他既逃不脫,又沒辦法不在乎。
這時候再回去看那些一個個旁逸斜出的人物,組合起來,像是由一個又一個人編織的人際網絡,把杜太白困在了網中,像曹五車說的那樣,“把一個知識分子,弄成了一堆垃圾”。
因為跟校長醉后打架,因為咸豬手事件,因為嫖娼事件,杜太白聲名狼藉,憔悴抑郁,差點自戕。
拯救他的,是同樣眼光看得遠、腦中沒框框的前兒媳婦春芽,以及沒有人知道他們過往的遠方。
最后,杜太白和春芽在遠離家鄉的泰安開了一家飯店,生兒育女。把復雜變回了簡單,把死扣變回了活扣。
這次,杜太白終于成了徹底的人。
![]()
05
最后看似是個喜劇的結尾,可劉震云似乎在悲觀地告訴我們,有些環境是無法改變的,想要獲得新生,只有遠離。
而遠離的目的,是為了避免被道德審判。
所以從這個角度看,最后的結局,又像是劉震云從小說里延伸出來的、對讀者的測試題:
杜太白和前兒媳婦春芽在異鄉結合,延津人不知道,但我們讀者知道啊。
我們是像之前的延津人一樣,戳他們的脊梁骨,還是能看到生活的灰色地帶,理解并同情他們的選擇呢?
寫到這里,我想起小說中,所有人都說夢露是雞,但杜太白覺得她是純潔和干凈的。人們把純潔、干凈和墮落混為一談了,是在混淆是非。但他想把這中間曲里拐歪的道理解釋清楚,卻發現根本做不到。
杜太白對延津人解釋不清楚的問題,劉震云用一本書解釋清楚了。讀完整本書,我相信絕大多數人,都能夠用文學和人道主義的立場去理解和同情,而非用道德和世俗的標準去批判和撻伐。
劉震云最近在直播間里,引用了一個外賣小哥的話,他說,讀書能明白被生活落下的道理。
我想,這就是文學存在的意義吧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.